老人80多，和老伴住在台北信義計畫區某大樓的一樓，坐擁綠意的3平方：私人庭院外是大樓的花草中庭，再出去還有個綠樹成蔭的社區公園。

老人種花蒔草，有錢有閒，還有不時前來探望的兒女，看似幸福快樂，然而幸福老人竟也有掉淚的時候。一天，爸媽晨起運動，巧遇老人，樓上樓下的老厝邊就這麼聊了起來。

老人說起他年少時的日籍戀人，遭母親反對，無緣攜手，最後憑媒妁之言娶了現在的老伴，老伴幾十年來認真扮演好媳婦角色，直至多年前婆婆過世，老人以為從此可以兩人快樂偕老，老伴卻在此時提出要去當義工，此後，白日裡，與老人為伴的只有那一生抱憾的青春戀夢了。

老人聊起那生死未卜的青春戀人時，忍不住落下了男兒淚。

探望父母，偶遇老人。有一回，望見老人門前一大簇羊齒蕨，忍不住拿手機拍了起來，老人剛好走出來，連說：妳拍妳拍，儘管拍。我瞥見他身後的庭院深深，濃蔭夾道，似乎把所有光線都阻絕於外。

繾綣意難終，相思竟成災，是不是就這景象？我彷彿不小心撞見了一個人內在的幽深。