不是我在吹牛，長了這麼大，開車十多年，還是近年才拿到第一張交通罰單（停車違規不算啦）。出國前在台灣考駕照，只限在駕駛訓練班和考場，全家只有我爸一個人有膽陪我到附近的河堤練習開車，不過也就那麼兩次就結束了。在美唸書時，運氣很好，即使開快車，也沒被警察開過罰單的經驗。

在美唸書時，與警察打交道，只有一次在快進洛杉磯的高速公路上，前方警車閃起警告燈並往路邊停時（交通規則中，警方/消防車閃燈後，要立即至右方路邊停靠），我也因自認開得太快而做賊心虛地跟著往旁邊靠，當場被下車的警察大罵笨蛋，揮手要我開走，原來他是在抓他前面那台車。

真的嚐到吃罰單，是去年夏天一天下班回家路上的事。

我們家到公司，約有30英哩（50公里），有兩條高速公路可走，一條是101公路，一條是280公路。101公路走平地，沿路均為大公司，上班時間常是塞車加車禍，一段平時開30分鐘的路，交通尖鋒時間要花一個鐘頭（有車禍時更慘）以上才會到公司。280公路走山線，比較繞路，但車流量較少，至少也有三線道，不塞車時，40分鐘會到公司，塞車時，一小時內也可到。因此為了保險起見，我都選走280公路，路大車少，平均時速開80英哩（約140公里）以上都沒問題（限速65英哩）。然而夜路走多了，還是會碰到鬼啊。

那天車上剛換了CD Player，放上許如芸的CD，一路上很優閒的開車回家。車速就如往常，心想不要超過80英哩即可，行駛於最內側車道。沒想到唱歌唱到一半，突然發現後方有警車在閃燈，心急之下，趕緊向左邊停下來，搖下車窗。

穿著卡其色制服的警察Jeff（衣服上繡有名字）：你知道你剛開多少嗎？

我：65？（我心知自己不可能開那麼慢，也只能裝傻

Jeff比向上的手勢：再高一點。

我：70？

Jeff再比向上手勢：還要再高。

我：75？

Jeff：你開了78，而且我在你車後跟了兩英哩了，你都未減速。

（天啊，我要是知道他在跟我，當然會減速啊！）

Jeff：你知道，當閃燈時，你應該往右側停車，而非靠左側停車，你現在停在此，非常危險，你跟我都有被後方來車撞到的可能性。

我：對不起，對不起，我實在太緊張了，直覺就往最近的左邊停靠，那現在要怎麼辦呢？

Jeff：你現在能開到右邊去嗎？

我看了路上高速的行車狀況，評估自己的緊張氣氛：我現在不敢開過去吔。

Jeff：我要請其他警察來支援，將後方來車全部擋下來後，你再開過去。你知道你這麼做造成許多人的困擾。

我：對不起，對不起。

Jeff：這是你第一次拿罰單嗎？

我：是的，這一生中的第一次。

Jeff以無線電聯絡後的數分鐘回來，告訴我：當你看到一輛黃色廂型車開過後，後面的車就被擋住了，你就立即開到右側路邊。

連忙回答是是是。

一時間，整條公路上，一輛車也沒有，看到暗號後，趕緊開過三線道的另一頭。包括Jeff在內的兩輛警車，不一會兒就停在我後面了。

Jeff下車來再到我車窗旁：請給我你的駕照及保險卡。

（交通規則中，每輛車均需有保險才可上路，僅第三責任險亦可。）

先交出了駕照，趕緊在抽屜翻找保險卡，但心中已有不祥的預感，因為自己並未將更新後的保險卡放在車上。

找了半天，撈出一大堆有的沒有的文件，又緊又亂之下，還是Jeff自己抽出保險卡拿走，並回到他車旁（停在我車後）做文件。

等了一會兒，Jeff走回來：你知道你的保險卡過期了嗎？

我：我忘了放最新的在車上，但我可叫我先生開車拿過來。

Jeff：我沒辦法等別人，在公路上停靠的時間越長，我被車撞的機率越高。

我無話可說，他繼續回去做他的文件，一會兒又走回來。

Jeff：你知道你的駕照過期了嗎？

我：天啊，怎麼會這樣？

仔細一看他還給我的駕照，才發現兩個月前過期了（加州駕照每四年要更新一次）。一般情形下，監理所都會寄信通知，不知為何這次沒收到信，事後回想才發現，原來兩年前搬家後，未到監理所改地址，所以通知信未收到。

Jeff：駕照過期視同無照駕駛，我現在就可以禁止你繼續開車，也可以將你拘禁。

天啊，我真是不知所措了，只得頻頻問要如何是好。

Jeff想了一下：你希望我開單中，罰你超速還是停到左側路邊呢？

我反問：可不可以告訴我那個比較好呢？

Jeff再想想：還是超速好了。

我：那我可以去上交通規則課嗎？

拿了罰單，監理所會記一點，保險費會上漲，但是如果是第一次犯，或是十八個月內第一次拿罰單，可以上交通規則課來消這一點，罰款照計。只是上課費時（一整天）、花錢（上個課要300多塊錢），許多人懶得去上，索性罰款記點就算了。

Jeff：是的。

Jeff再次離開去做他的文件，等再回來時，就要我在他開的單子上簽字，罰單上並有可出庭的時間。（美國拿罰單，受罰者可選擇去法庭要求申訴、聆聽法官判決，或是直接罰款了事。）

回家的路上，真是全身緊張，開車速度不敢再超過65英哩，否則連上課的機會都沒有。當然，至今，即使我開在前後無來車的公路上，我還是不敢超過時速75英哩，並不時張望後照鏡，真是一朝被蛇咬啊。