散文集「普通人」演講稿         張紫蘭

為什麼偉大的畫家喜歡畫普通男人、普通女人？會不會那才是

畫家心目中，真正的美？

在這本書中，其實我不是要講普羅大眾，而是在講一種極致的，

中間中途的大平衡，一個美學的均衡。

其中有一篇寫說：

我珍惜我和我的時代一起進步，我並不知道結果。我總是遇見

一些普通人，他們啟示了我、改變了我。我是這個時代的煙塵，

我是吹逝的一些風雲。沒有人記得歷史，我也不相信。我身邊

走過一個凡人，我驚呼地追尋他（她）。

當我們從事寫作，我們精確地鍛鍊文字，我們最大的理想是思

考。思考，才是最終最後的地方。這是我的感覺。

所謂寫，必須不斷地面對真實，反問自己。這是真懇的，這是

最底層的聲響，最高貴的道德。這是永遠的、不斷絕的自省。

或者，我要的不是文學，也不是藝術，我要的是「真實」。

最深的文學是一種秘密，語言的秘密。

文字不會是最後的目的。但它一定要被訓練或被幻想。

當你失去最原始的那種生命力時，你就失去文學了。不管在何

時。

好像宇宙之間有某種平衡、某種均衡。迷信也好，最好是迷信，

我們都逐次回到安定的位置，完美的步伐。

人在某一種、某一些狀態會寫出極好之文。有時候愈寫愈陷入。

有時候愈誇大。其實誇大無事。無所事事。無所遁形。無事之

奔跑———。

所以，哲學家史作檉說：「一個真正藝術家之出現，就是對

整個時代之藝術完成一次徹底之正名。」

謝謝大家！