我犯了一個錯誤。

歷經麻煩的兩歲、可怕的三歲，我兒小小豬現在進入了叛逆的四歲，每天致力於挑戰我和他爸爸江小豬的底線。在最近一次的衝突中，他再一次向我抗議：「為什麼我要去房間冷靜一下？妳小時候外婆會叫妳去房間冷靜一下嗎？」

筋疲力盡的我，生氣地瞪著他說：「外婆不會叫我去房間——外婆會拿藤條、拿衣架打我，一直把我打到皮開肉綻！」

我立刻就後悔了。小小豬顯然受到驚嚇，鑽進房間把門關上。我淚眼汪汪地回頭，江小豬正露出一種「我理解妳」的表情看著我。我不可抑制地哭了出來。

小時候，就算我想去房間冷靜一下，也是不可能的。一次逃避母親的追打時，我躲進房裡，把門鎖上，但母親叫來父親，拿工具把房門撬開，把躲在棉被裡的我打到遍體鱗傷。很多年後，我回想起這個經驗，仍是不寒而慄。成為母親之後，我體會到為人父母在親子衝突時，盛怒下最容易做出失控的舉動，只要稍微冷靜一下就可以避免。把房門撬開的時間，應該足夠一個成熟的大人冷靜了。但我的父母親並沒有冷靜下來，在一聲聲「下賤」、「去死」的叫罵聲中，他們打壞了一支網球拍。很多年後，我回想起來，真的覺得那時候媽媽是下了決心要把我活活打死的。

走出童年陰影的路漫長而痛苦。與江小豬交往的時候，我坦白地告訴他：「我們不能有小孩——我很可能會打小孩的。」很多研究顯示，受虐兒長大會變成施虐者。著名的「恆河猴實驗」中，實驗者將剛出生的小猴子與母親隔離，給牠一個絨布媽媽、一個鐵絲網媽媽，絨布溫暖，但身上沒有奶瓶；鐵絲網冰冷，但身上有個奶瓶，小猴子可以吸吮。結果發現小猴子所有時間都抱著絨布媽媽，只有肚子餓時才會過去鐵絲網媽媽那邊，一吃完又馬上回到絨布媽媽身上。這些小猴子長大後，實驗者發現牠們不能正常的交配，用人工授精的方式讓牠們懷孕了以後，牠們會把親生孩子虐待死，用嘴咬、用手撕、把小猴從籠子頂往下摔。

這個研究對我很有說服力。我與兩個親妹妹也是關係惡劣，每次衝突起來就是撕咬互毆，且一直到長大離家、尋求專業協助之前，我都不覺得這有什麼不對：我從媽媽身上學到一不如意就是要生氣，生氣就是要歇斯底里、就是要打人。爸爸媽媽可以毆打我、辱罵我、威脅要把我殺死，那我為什麼不能毆打妹妹、辱罵妹妹、威脅要把她們殺死？

我害怕自己成為虐待孩子的母親，這種恐懼感顯著地影響到我與歷任男友的關係。幸而有江小豬一直在我身邊，給我全然的支持，我們終於走入婚姻。可想而知的，婚後數年，我們膝下猶虛，旁人、婆家催生的冷言冷語，像刀割箭扎撲面而來；我一直躲在江小豬身後，他替我擋住了所有的刀風箭雨，讓我在充分準備好以後才生下小小豬。那個時候我們已經結婚五年。

轉眼小小豬四歲了。我矢志擺脫原生家庭對我的影響，無論何時都對小小豬保持著堅定溫和的態度，沒有打過他一下，沒有對他吼過一次。我選擇與父母和解，不因為我認同了他們，而因為我不願再讓自己陷在仇恨的泥沼中。我固定拿孝親費回家，每週與父母視訊通話，為了讓小小豬正常地認識外公外婆。我是這麼的努力，但這許多努力卻這麼輕易就破功了。

我知道我遲早得向小小豬解釋我身上那些傷疤齒痕是怎麼來的，但那是在他心智成熟以後，我可以好好地坐下來跟他談我的童年經歷，而不是像這樣，在盛怒中拿他外婆曾經的暴行來威嚇他。

那天小小豬在房裡待了比平常還久的時間。江小豬說我應該跟小小豬談談：「就告訴他有些爸爸媽媽會打小孩，那是不對的。我們不會打他，但這不表示我們會縱容他為所欲為。」

「我好擔心小小豬。」

「我不擔心他。我擔心妳。妳這麼努力，不要因為一次錯誤就放棄了。」

我躊躇了幾天，直到小小豬開口問起：「媽媽，妳小時候外婆常常打妳嗎？」

我想了一下，決定說實話：「是的。」

「帕瓦內老師說不可以打人。」

「老師說得對。」

接著，我簡單地對他說，打人是不對的；每個人都有做錯事的時候，外婆在這件事上做錯了，但外婆還是疼愛小小豬。至於在爸爸、媽媽、小小豬的家裡是絕對不容許打人的，大人小孩有話都要好好講。他抱住我，看起來放心了。

我知道，這個話題還沒結束。隨著小小豬長大，總有一天我必須跟他談什麼是、以及為什麼會有兒童虐待，我的童年經驗造成的影響，還有我如何走出傷痛，原諒別人也釋放自己。在那之前，我還有好幾年的時間，可以想想怎麼展開這個對話。

作為母親，我至少可以，讓傷害，到我為止。

＊本文同步刊登於【親子天下嚴選】，未經授權禁止轉載。