再

一水不能二渡，所謂重讀重看無非錯誤印象，應該說，每一次都是初讀，重讀重看其實是第N次的初讀初看。溫故所以知新，只因發現了以前錯過的地方，領略了以前沒能理解的部分——這需要時間，需要成長……

1豐子愷有篇散文〈漸〉，談自然時序與生命現象緩慢遞移最終造成劇烈變遷的力量。首句就點明：「使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如『漸』；造物主騙人的手段，也莫如『漸』。」

有天不知在做什麼，腦裡一亮冒出了「再」這個字，不只是一個字，而是一些相關片段，一個構想：寫篇有關重複的東西。

我喜歡重複。也不喜歡重複。

喜歡的書喜歡的電影會重看，喜歡的地方會重遊，喜歡的歌天天放，喜歡的衣服一穿再穿直到破爛，喜歡的題材一寫再寫。不過，閱讀看到陳腐字句就倒胃，碰到講話老是同樣幾句就煩，喜歡的食物連吃幾次就膩，同樣問題B問我超過一次就皺眉，超過兩次便足以勃然變色，寫作上總在探尋新途徑。我討厭重複。

唯獨，我們離不了重複。

人生若不是重複，是什麼？

每天起床上床離家回家，日日如此，天天如此。今天為生活操煩，明天為生活操煩，後天大後天一樣操煩。肚子餓了填飽，飽過以後又飢。重複又重複，沒完沒了，生命便是為了伺候腹中那無底洞。大自然也是。日夜循環，季節周而復始，年復一年。

豐子愷的漸其實有個孿生姊妹，就是「再」。

2最能領會「再」的妙處，莫過於孩童。一個故事百聽不厭，喜歡什麼便全心投入。相信新不如舊，那是純真。求新，求變，本質上是對舊事物的不忠。風俗習慣要求循規戀舊，知識科技追求破壞更新。思考是對感覺的背逆，顛覆慾望先天的獨裁。文字是對現象世界的反叛，形聲色味轉為抽象符號取代。我們在前進和後退兩極間來回，不是厭倦傳統，便是懷念過去。

我是個「再」的信徒，也是叛徒。

一本書若值得看一次，便值得看第二次，甚至第三次第四次。同理，一個地方若值得一遊，便值得一去再去（豐子愷剛好最討厭舊地重遊）。當初讀到納巴可夫說「閱讀便是重讀」，似懂非懂抱持懷疑，直到一再親身體驗才真正懂了。

初讀的驚喜，絕對比不上重讀的領會。一本書所以好，在於層次，在於立體，有前景，有後景，有主線，有支線，有明言，有隱喻，可以早晨讀，可以夜晚讀，可以變換角度讀，當然也就可以變換年紀讀。

不過，生活若單單重複，怎能向前？

然而，一件事若禁不起重複，又有什麼價值？

3有的人年年重讀《紅樓夢》，或《追憶似水年華》，或《安娜卡列妮娜》，或《傲慢與偏見》或《尤利西斯》。可惜我不屬於這一群。

我重讀的書不多（遠比不上重看的電影多），總忙著追逐新書。只有一些作者例外，譬如李白、杜甫、契訶夫、裴娜樂琵．費茲傑羅、艾莉絲．孟若、尼采、梭羅、卡繆等。比較有心，或者說帶了鄉愁，去重讀喜歡的書，是最近幾年的事。視線倒轉，無疑是年紀的徵象。

喜歡的書那麼多，重讀過的那麼少，身為作者是不及格的。我老覺腹中無物腦袋空空，這是一個原因。還有是太貪，涉獵眾多而吸收極少，簡直是浪費時間，浪費生命。仍然，環視書架，畢竟大半看過。需要的是重讀，再重讀。需要的是時間，還有心境。

這裡我蓄意用重「讀」而不用重「看」，因為讀比看有心，速度放慢，忽然無數細節紛至沓來，把玩不盡。一本書千頭萬緒，只看一次能看見多少呢？浮光掠影而已，充其量只能說看過，而看過便等於錯過。唯有經由重複閱讀，才能逐漸領略其中好處。

相較一般讀者，寫作者格外需要重讀，作法不同。有的作者一再研讀記誦，有的甚至抄寫全書。我從沒認真到那程度（除了早年抄過一本詩詞），最深入閱讀只在翻譯時。滿腦袋句子，在中英兩個語言間衝撞，尋找合適的轉換（其實這問題在創作時也有，怎樣把現實轉換成文字）。常覺得腦子僵固如鋼筋水泥，硬是轉不過來。是在那時刻不斷的反覆推敲當中，真真正正進到文字深處，與之俯仰起坐。有時覺得要迫使自己徹底研讀一本書，只有深吸一口氣鑽進翻譯裡去。當年翻譯《感情遊戲》和《出走》，才讓我把那兩本艾莉絲．孟若讀熟了（不敢說讀通）。

4有人一本書看了二十次，一部電影看了三十次。這是真正癡情。

我沒癡到那種程度，有些心愛的書和電影一再重複，但沒有超過十次的。

但那種沉浸其中的喜悅恐怕難以傳達，一個人所見的神采靈光，另一個人或許看來不過破銅爛鐵。只有靠熱情來感染擴散，而無法以雄辯推介。

不久前才又重讀了裴娜樂琵．費茲傑羅的四部長篇《無邪》、《初春》、《天使之門》，大約都是第三次第四次。最後一本也最奇的《藍花》，則記不清多少次了，好處無法言說。書前引用諾瓦里的話：「小說來自歷史的不足。」裡面另有一句：「如果一個故事以發現開始，便得以尋求結束。」讓人思索。不過這些句子和《藍花》之好無關，要知好在何處，只有自己去領會。

這次重讀《天使之門》，心想熟門熟路不需追蹤情節了，可以慢慢咀嚼，一字一句鑽研尋思。讀著讀著，掉進文字和故事裡去，哪還記得什麼分析研究。讀《藍花》也是，一路讀只見風光，忘了是在哪裡拐彎哪裡推門進去 。

《天使之門》開篇就精采，寫劍橋大學城外一個狂風下午，柳樹彎折，牛倒在地上四蹄朝天的奇景，簡短生動，如詩。我曾不只一次試以自己的話簡述這個開場，總糟蹋得不像樣。要體現原味，只有照原文一字不改，最好背下來。

奈及利亞父母，在美國出生，但在奈及利亞度過童年又回到美國定居的年輕作家泰朱．寇（Teju Cole）在《紐約客》上短文〈家〉裡，寫他喜歡波蘭導演奇勞斯基的電影《紅》，在旅館裡看，在旅行巴士上看，在戲院裡看，在美國看，在美國以外看，一看再看超過十二次，這電影已經變成了他的家。

確實，當人一再回返到一部藝術作品裡，那作品已經成了一種心靈家鄉。而一部電影一看再看到這種程度，從每一細節汲取意義和樂趣，簡直就和讀書沒什麼兩樣了。《紅》是波蘭偉大導演奇勞斯基顏色三部曲的終極之作，把玩巧合和命運，我也看了好幾次。前兩部《藍》和《白》也好，看了兩次。不過最喜歡的還是《紅》，喜歡那巧妙含蓄的敘述，喜歡那似乎虛無不道德但卻洞悉黑白的退休老法官，喜歡導演的運鏡和光色。處處可見紅，給全片溫暖和生機。《艾蜜莉的奇幻異想》裡也運用大量的紅，效果類似。柏格曼《哭泣與呢喃》裡滿室深紅，卻無比陰森恐怖。

由此想起法國電影《紅氣球》，講巴黎一個小男孩和一只紅氣球的友情，對白稀少，只有情景，然捕捉到了童年的天真無邪。從前看過幾遍，才剛又看了一遍，驚訝細節記得之少而錯誤印象之多。像居然不記得還有其他顏色的氣球！結局更不用講了。不過還是一樣喜歡。後來侯孝賢也拍了《紅氣球之旅》，企圖心大了許多，反而原先的意境全失。

看得最多次的是《我的璀璨生涯》，好一段時間幾乎年年看，先是錄影帶，然後換成影碟。1979年的低成本澳洲片，拍得賞心悅目，但不乏瑕疵，難得的是從製片、編劇到導演、服裝設計都是女性。講一個貧窮年輕女子為了追求寫作回絕愛情，女權思想包裝在羅曼史裡，在那年代很前衛。

原作也算讀過兩次（有的地方跳著看的），傳統言情小說，但熱辣激昂，有骨有刺，寫各階層人物跳脫生動，比電影有深度多了。讓人驚嘆的是麥爾斯．富蘭克林寫這書時才十八歲，初稿只花了半年。女主角瑟比拉高傲任性但聰明堅決，給初出道的朱蒂．戴維斯演活了。片裡有句話：「為了獨立，寂寞是個無比的代價。」我每聽到都一震，知道滿是爛棉絮的自己通不過那試煉。

5喜歡旅途電影，所有電影我其實都當旅途電影看待，看到喜歡的景致譬如沙漠和荒原便叫：「我要到那裡去！」因此像《巴頓將軍》、《阿拉伯的勞倫斯》、《英倫情人》和英國影集《戰火浮生》（Fortunes of War）這些片一看再看。小片像《跌出地圖》（Off the Map），全片在新墨西哥東北的高原沙漠裡拍攝，想念新墨西哥了就放來看。老實說才又忍不住重看了兩次，搬到新墨西哥的多年舊夢再度熊熊燃燒起來。

英國片《旅途》（The Trip）看到近乎熟爛。原是電視影集（沒看過），剪接成一個半鐘頭的電影。一對勉強算朋友的演員開車遊歷英格蘭的約克郡荒原和西北湖區，造訪古蹟並一路吃喝評鑑餐館。沿途野草矮牆山色湖光，簡直就是為我拍的。此外兩個主角一路鬥智鬥技，使勁全力互相挖苦嘲諷，你來我往十分精采。尤其接近結尾史提夫應羅伯特要求當場演出的即興悼詞，犀利無情又真摯動人，光看這段就值得。不久前出了續集《義大利之旅》，明知必然遜色，還是非看不可，而且是上戲院看的（先前是從網路下載看的，後來買了影碟）。

不過還是看了三次，半做功課半消遣。有趣的是，第一次在戲院看大失所望，在家第二次還是不斷搖頭，到第三次有如老友，不再挑剔，甚至找理由替它辯護：「其實沒那麼糟，有些地方還是有意思，另外不少意在言外的東西……」真的，儘管沒有上集的流暢天成和歷史感情，我不斷找到微妙可喜的地方，譬如一句對白、一道眼神、一陣爽朗的笑聲。

兩片表面都使盡法寶逗笑，骨子裡卻充滿了焦慮：事業、家庭、性愛、年紀。史提夫說：「過了四十歲每一件事都讓人筋疲力盡。」續集尤其，兩人不過中年三句不離死亡，和明豔的陽光海洋對比，格外詭異。為什麼呢？是英國人靈魂比較蒼老，對死亡的意識比較強嗎？還是導演溫特波頓刻意震撼觀眾，提醒我們良辰美景再好，死亡隨侍左右，生命是一條無人生還的旅途？

6風雪來來去去，二月蹭到了三月。路旁仍冰雪一片，在陽光下融化滴水，屋頂上的雪幾乎化光了。後院幾簇貼地雪蓮開了小小白色鈴鐺，而一位加州朋友說他的橘子花香得不得了。

「漸」意味變化，一點一滴，日積月累，永恆不絕的遞移遷化。而感覺上，就像兒歌唱的：「太陽下山明天依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣地開。」「再」似乎是無窮反覆，原地踏步。

由「漸」深入去想，一而再再而三的重複其實是不可能的。因為漸，每一刻都不同於前一刻，每一天都不同於前一天，只是我們不夠敏銳，無法立即察覺而已。直到有一天，彷彿倏然之間，帝國衰亡，城牆倒塌，滿樹黃葉落盡，鬢邊白了，對鏡看見父母的臉孔。

春天雖然在望，冬還是冷，盤桓在凍寒邊緣，以彷彿冰河的速度爬行。

薄陽無力，室內溫暖正好回味既往，潛入老書舊片裡去。只是年復一年，今天的我已不是昨天的我。一水不能二渡，所謂重讀重看無非錯誤印象，應該說，每一次都是初讀，重讀重看其實是第N次的初讀初看。溫故所以知新，只因發現了以前錯過的地方，領略了以前沒能理解的部分——這需要時間，需要成長。

掃視書架，往昔如兵忠心耿耿站在那裡。實則每個只此一回的日子，每個分秒消逝的時刻，漸漸，漸漸，在彷彿凝凍的無限重複當中，已經越行越遠越模糊。你看，書頁泛黃，連書都老了！

接下來，該重讀哪一本呢？

全部！這念頭一閃而逝。