人生真是一場夢。我如是想。

昨天我抱著父親的骨灰罈，前往他人生的終點站。那真是終點站嗎？人死了，一周前還活生生的父親，此刻已經不復存在了。他死了，留下的是思念與記憶。喪禮安的不只是逝者的魂，更是活著的人的心。我如是想。

昨天是父親的告別式。還沒六點就出門，奔赴靈堂。父親的遺體已經解凍，封棺前，我們見他最後一面。他表情祥和，就像生前一樣。他好像只是睡著了，因為他太累了，需要好好睡一覺。

靈堂上，他的照片掛在正中央。那是他在我心中的形象，年輕且健康，充滿活力，還是個網球愛好者與登山。挑選照片時，很多往事一一浮上心頭。我想起兒時的情景，那是真實的他。

如今，他要走了。離開這個折磨他許多年的病體，也離開媽媽，離開我們，離開這個堪忍世界。今天是他人生中的最後一場儀式。親友們同來告別，我希望他是意氣風發的走，瀟灑絕塵而去。死亡不是真的，他只是換穿了一件衣服，脫下人生的戲服，回歸他本來的面貌。

我看了他的焚化了的骨骸，拿起一塊摸摸了。頓時間百感交集，人生一世，什麼都帶不走，連這個身體都不是自己的了，什麼還能帶走呢？

我穿著孝服，最後在告別式上講了幾分鐘。我沒有寫祭文，但是還是必須在他臨行前感謝他的奉獻。於是，我臨時要求司儀安排時間，發表我的告白，希望父親放下，走好。

我父親是個好人，是好丈夫，也是好父親。他為人正派，我想這點身教影響著我。他一生活在某種掙扎當中，家庭的掙扎，彷彿解不開的死結，這個我自小就明白。這個掙扎，我想也隨著人生的謝幕而煙消雲散了。

我印象中，他騎著一輛野狼機車，我就坐在引擎蓋上，媽媽坐後面。當時我們住在台糖的日式宿舍，我和爸爸睡一邊，媽媽和還很小的弟妹睡另一邊。那個場景，我印象深刻。住在那裏的時光，持續到我小學六年級。印象中，年輕時他的脾氣不好，我常常挨打。從罰跪到身體的挨打，都有。每當他打得太超過時，媽媽就會攔著他。我記得有一次，他帶我去祖母家，好像是我不想回家還是什麼的，他就打我，祖母嚴厲的罵他。他很孝順，全然不敢回嘴。這是我很深刻的記憶。

我上大學後，相處時間也少了。他的脾氣改了，教我打網球。他網球打的真好，我打不贏他。我當他兒子，覺得他最意氣風發的時刻，應該就是在球場上。當時家中經濟已經好了，他還會開車帶我們去遊山玩水。他是活潑好動的人，可是不幸罹患了巴金森氏症。他無法再打網球，無法再開車，無法再登山，甚至無法好好自主行動。他的退休規劃是什麼？我沒問過他。我知道他想到鄉下買小塊地養老，但是媽媽不同意。夫唱婦不隨，這是很無奈的。可是，他都讓著媽媽，一直是這樣。

退休後，生活的瑣事一件一件來。他先把女兒嫁了，再把我的婚事辦了。當我女兒出生時，他享受了一段天倫之樂。我女兒會和阿公玩，據媽媽說，有一次我女兒用小手牽著阿公，保護阿公。我爸被牽得亂感動的。父親一開始生病時，女兒才一兩歲吧。她都知道喔，有一段童言童語說：「阿公睡不著」，惹得全家大笑。當時父親有睡眠障礙，我陪他去高醫住院檢查，好像三四天吧。

2008年某天，他開車載媽媽去喝喜酒。結果在停車場出車禍，撞了四個女士，其中一個老太太腿骨都斷了。我去處理，當時他在醫院，我覺得他受了很大的驚嚇。他之前便告訴我，他最近打球越來越沒力。我想是這個影響了他，運動神經大不如前了。這天起，他就沒開過車了。接下來，連網球也無法打了。我和太太去處理車禍的和解事宜，雖然麻煩，總算順利解決。這一次車禍，我覺得父親心靈蠻受創的。當時我覺得，他老了。他整個反應不過來了。

後來他日益嚴重，肉體不聽他使喚，他的靈魂被拘限了一般。我在中醫建議下，陪他去高雄長庚做檢查，也是住院幾天。最後確診為巴金森，那要按時回診。

服藥後，表面症狀改善了。但是大家也知道，這病是好不了的。他還有很多其他毛病，包括眼睛，排泄器官..。一輩子賺來的錢幾乎都看病去了。

當時我工作沒有，自己搞個小企業社營生。爸媽幫我帶女兒，有時間我也開車帶全家去走走。但是，看醫生的時間居多，每周看中醫，還有西醫。當時，我健康還可以，多了很多時間陪他。我女兒小時候會陪阿公下棋，當然沒有一次贏的。我也從沒贏過他一盤棋，可是我和別人下卻很少輸。仔細想來，父親的棋路思慮縝密，我則粗心大意。他常教我的是，要考慮對方的意圖，從對方的角度來考慮，不要光從自己的角度想。這就是一種教育，也影響了我的一輩子。

正如他教我打球時要放鬆，眼睛看球，餘光要看著對方的移動。當時我狂練發球，力道剛猛，可惜準度不夠。父親教我的網球經，也是人生的哲學，一種生活的態度。他是電機工程師，理工人的思路。正如他的棋風與球風，都是理智而不躁進的。我現在有他年輕的台糖的薪資紀錄，他是手寫的，清清楚楚的。當台灣在瘋大家樂，六合彩時，我們壓根沒碰過。股票狂飆的年代，我們家一張股票都沒碰過。我們家不賭博，這是家訓。我記得國小還是幼稚園時，我在公園和別的小朋友玩撲克牌，然後被他帶回家，打一頓。他一生唯謹慎，遺傳自我祖父，也讓我這一輩子不碰投機性的東西。

他一生沒有外遇，對我媽媽是忠實的。有幾年他被派到台北，我也和他同住員工宿舍。他一放假就回家，南北奔波，搭著國光號，有時是飛機。禮拜五回家，禮拜天晚上回台北，如是數年。他的身教影響著我，我也是一樣愛太太，基於責任與道德，信守婚姻與家庭。我爺爺也是一樣，很愛我祖母的，只是那是那一代人的方式。我的婚姻之道，忠於妻子，其實來自於父親的身教。

我一輩子不喜歡循著父親的人生軌跡，我希望的是「不一樣」。很像電影《畢業生》裡，男主角的迷失與徬徨。我不知道我要什麼，大學畢業後去當兵。喔，我記得一個片段。那是我新兵訓練要收假時，父親開車帶我到衛武營區大門口，那一刻我真的感受到父親的慈祥與關愛。

我抗拒人生，決定不一樣。退伍後，我去了馬來西亞工作。父親從沒對我說過他對我的期望。但是，我多少感覺得到他其實還蠻欣賞我的人生，所以也沒有阻攔我，並未干預我的選擇。

我知道，他以我為榮。並不是我名成利就，而是我勇於走自己的路。我在實踐的，或許是他想而不敢、不能實踐的人生。男兒立志出鄉關，我父親懂我。他自己被家庭束縛，於是他給了我他自己都沒有的自由。他默默支持我，雖然我任性，他從沒下過指導棋，一次都沒有。當我放棄了國外之路，回到台灣每天過著退休般的生活，他沒說過我。當我在台北街頭醉生夢死，夜夜買醉時，他也沒說過我。他不曾叫我去找工作，也不曾叫我娶妻生子。他默默看著我的人生，彷彿在觀察我下一步要走在哪裡。

他知道我的叛逆，最終他沒有把我推向反面，讓我當我自己。但是，我知道他很擔心我，最擔心的應該是我。我結婚應該是他最滿意的一件事，他大概也沒想過我竟然能娶到我太太這種女性。北一女，清大的理科，整個就是被教養的非常好的女性。第一次見面時，我注意到父親的表情。他超滿意的。我心裡也想，這輩子終於幹了一件父親滿意的事。

當我學法輪功時，他也跟著我學煉。他知道大法好，但是自己並沒有辦法深入。他和媽媽一樣，其實都知道大法的好。可惜，當我父親真想修煉時，他已經老病了。我告訴他，就念法輪大法好。從那一刻起，我和他的關係更深了，不光是父與子，而多了一層靈性上的連結。他已經接受了大法了，稱呼師父為師父了。這個稱呼代表了他的選擇。雖然他沒有深入去學煉，但是生命的基礎已經打下了。

所以我結婚，基本上搞成了某種洪法大會。親友與父親同事，還有我的一些同修們，總共四十幾桌，都聽到了法輪功音樂與現場演唱，還有一些真相資料。這都是父親同意下進行的。

當我弟弟結婚時，他有點力不從心了。他必須定時服藥，換取那一時半刻的行動自如。他那天很開心，因為他完成了子女們的終身大事。也當了阿公。最後最讓他掛念的，應該就是媽媽了。

他人生最後的幾年，能依靠的只有媽媽了。我媽一手包辦了父親的生活起居。去年四月中，中午媽媽要出門買午餐。父親不顧自己已經是十幾年的巴金森病患，硬是要跟。我想，那時的他是無法忍受一個人在家的，他會害怕。於是媽媽騎機車載著他，不幸的事就此發生。他摔斷了九根肋骨，從此再也回不去歲月靜好的日子了。這一段苦日子，他飽受身心煎熬。他曾給了我自由，此刻我卻無法讓他變好。

他第一次要進手術室時，為了預防萬一，我問他有何心願？他想了一下說，媽媽要讓她。其次說，兄弟要合。我這段日子，基本上只能盡量了。他病了，可是心裡是明亮的。他看我的眼神有點落寞，我心裡更內疚。他其實不是要這樣活著而已，他希望痊癒。他努力做復健，慢慢的有起色。我開車載他去三地門兜兜風，帶他去涼山，因為他在那裏當了三年陸戰隊，聽說他那時當兵還追了個女朋友...。

我會和他聊時事，他也發表意見。他喜歡聽我說故事，歷史故事，或是家族往事，很多很多可以聊的。當我說起家族的事，提到我祖父母，他應該頗感欣慰，我說的家族的歷史之版本他是認同的。我的價值觀他是認同的，我分析事物的觀點他是認同的。我的生命之路，人生的選擇他是認同的。我還講了很多連他也不知道的事，我講了祖母是皇民，戶籍上是日本名，他不知道。我講我曾祖父來這裡，從事什麼行業，住在哪裡，他不知道。我說我們當地的歷史，他聽的津津有味。遺憾的是，我還能講，可他再也聽不到了。

今年過年前，他晚上一個人起身，摔斷了大腿骨。這一摔，我覺得摔斷了他的信心。他本來打算復健好了，還想回老家。如今，恐怕難以成真。

就在一周前，他早上沒起床。中午送去醫院急診，已是昏迷指數三。我們選擇任他自然的走，晚間7點17分他就與世長辭，享年78歲。

他的一生平凡，可是平凡中有著平凡的偉大。當我抱著他的骨灰罈，心中五味雜陳，卻又好像被他最後的教誨。人生，父與子，夫與妻，凡事的一切都將消失。人生就是一場戲而已。父親用死來啟發我，但是他更給了我勇氣與明白。

他撒手人寰那天，我打坐。彷彿看見他，可是是小男孩的模樣，背後是藍天白雲。他笑著看我，我知道是他，他向我雙手合十，隨即便消失。

這七天內，我念了我們的經書給他聽。

這一世的世緣已了。我弟弟繼承祖先的牌位，父母的靈骨塔塔位也由弟弟管理。我讓兒女記著父親最後的容顏，拜別父親後，我彷彿重生，然後天降大雨，彷彿是迎接父親的歸位。

父親你很偉大。你的故事，我會說給他們聽。

內心感動，悲泣不已，語短情長，就此拜別。

z