●杜忠全

不是桃花源，我們當然也不是緣溪行尋了來的武陵人，卻乍然闖入了無人之境，在安南河岸的四條港漁村。

在安南河岸插樁搭建起來的四條港漁村，那些面向河岸的吊腳樓，屋前舖設的木架檯子都連成了一片，成為公共的走道與活動空間。日頭炎炎，漁村寂寂，正午時刻的四條港幾不見人跡的，門門戶戶都緊緊閤掩著；沒有人迎上前來向來客探問，我們在村人的大門外巡行而過，許多人家所屬的郡望，都張掛在門楣上頭的匾額上了：一路逛過去，發現“平陽”的匾額隨處可見，可見這兒絕大部分的居民確實都是紀姓的，據說。

雖然安家在水上，但有些河岸人家照樣在屋外的檯子上安置神龕來拜土地。河水悠悠，春秋冬夏都一任流淌而去了，傍水而居的幾代人，他們的繁延與生息，似乎不聞聲息地就消失在濁黃的水色裡了，只有縮身藏在角落的一隻花色小貓，牠聞見我們的腳步聲，才神態慵懶地抬望了幾眼，然後打個哈欠把我們打發了，管自己繼續瞌睡了去……

沒有人，只有瀰漫著魚腥味的空氣，來自曝曬在烈日底下的魚乾。家家戶戶曬魚乾的，它們或懸吊在屋外的矮簷上，或是托高了擱在空地上。屋外的空地成了曬魚場，花貓儘管守在一旁，卻都不來偷腥，倒像是在照管曬魚場了。循規蹈矩地照管著曬魚場的貓，讓我突而覺得，牠就像是公寓底樓的老看管那般，即盡職地守在自己的崗位上，又一邊打著盹兒神遊太虛，然後，嗯，再去追逐幻夢裡的魚香嗎？

以潮汕方言群為主的四條港漁村，村頭先是拿督公廟，村尾則是一座法師公廟；法師公廟的跟前，正好對著一座伸出河岸的渡頭。這樣的組合，讓人從神明的膜拜聯想到生活的出路：靠捕魚維生的人們，對水上的風波無定，尤其有著深刻體會的吧？

從法師公廟，我們繞到了村子背河的一面，那裡卻有著另一番不同的景象：在水泥舖就的曝曬場上，人們在那裡曝曬著小蝦米，還有一塊塊用模子印出來的峇拉煎（Balachan）。糾結成團狀的小蝦米，一大片濃烈的腥氣沖上前來，把我們的腳步都催快了不少，但場子裡的幾個外籍工人，卻能彷若無臭無聞地置身其中……

閒逛了好一陣子，後來轉身離開之際，一部轎車從我們身旁慢慢地開了過去，車裡人直把目光盯著路上的人，然後停下推開車門鑽了出來：

“咦，你不就是……”一個人走上前來問。

“是啊，”朋友迎前搭腔了朝那人問說：“你們怎麼也來了？”

“假日嘛，所以從吉隆坡上來轉一轉，探望老朋友啦！”他們說……

圖片說明──

１．法師公廟前無人搭渡的渡頭，以及飛快馳過的小艇，形成了一動一靜的短暫交會。

２．蝦米曝曬場，以及在大日頭底下工作的工人。

３．套上網的曬魚具，這樣就不怕被貓刁走了？

４．各家各戶各管鋪設自己門前的檯架，舖成了後卻連成一片，讓然不難想像村人在生活上的相互守望。

５．大字書上郡望的門匾，以及兩旁頗見精緻的窗飾，這似乎並不多見了。

６．村子尾端的法師公廟。