●杜忠全

說起來別人也不好理解的：當初決定把寢室的對外窗固定在西曬的那一面，為的就只是聽蟬！對，不是別的，只是那一年一季的蟬歌，這樣而已了！

◙◙◙◙◙

剛到學校報到的時候，我就住進了那四方城堡一似的老舊宿舍裏頭。五層樓高的方形建築，每個分層都各有內圈和外圈兩排的寢室。我被分派住宿的，是外圍東向的一面。寢室在二樓，窗口正好斜對“仇人坡”步道；站在窗前眺望，前方的視野是沒遮沒攔的，而且，那時正好逢上夏末入秋時節，每天的大清早5點多鐘，東邊遠天的魚肚白，就在窗前開始把夢的螢幕一寸一寸地掀亮了。

夜幕掀開了，千道晶光萬道金箭的，於是就從窗口的透視玻璃，從紗網的縫縫洞洞上照射了進來。晨光熹微裏，夢境於是逃逸無蹤了，異鄉人徘徊在夜色與晨光的邊緣，終究要被喚回現實的。坐起，揉了揉惺忪的雙眼，看看滿室裏被拖得老長的金色光影，噢，夏天末梢的清晨，一大早就懊熱得讓人不得不爬出被窩，真是糟透了，這不體恤人意的夏日朝陽！夢裏歸來，掃視著周遭那依然陌生得可以的室內擺設，呵，夢醒了，家鄉也就即時遠去了。朝日輝光照得一室亮堂堂的，逼著你不得不面對眼前那些實實在在的生疏：哼，才不過清晨5點多種，你就不得不醒轉過來了。醒了過來，在臺北，在一個陌生城市的山崗上，在晨光寂寂裏。四周一片沉寂，沒有一絲聲響。新認識的港籍室友偶一翻身，似夢似醒地，他隨即把頭都埋進被窩裏，繼續做他的春秋大夢了。“剛到臺灣來的時候，真的很想家的呢！”有一回，他對我說：“於是晚上睡覺的時候，就一個人躲在被窩裏流眼淚囉，哈哈！”而那時的他，已經是經過僑生大學先修班一年的磨煉了，但在自己，那異鄉的留學生涯才剛剛開了頭。在無聲無息的清晨裏獨自醒來，自己還真的是周身不自在的……

◙◙◙◙◙

滿心的不自在，只是因為周遭沒有一絲聲響嗎？不是的，只是，這住滿了人的學生宿舍裏，再也聽不到往日熟悉的聲音了。入耳而來的，盡都是些陌生的聲響了。你聽：入秋以後，山上的秋風漸緊了，終朝不斷的秋風，總是在窗外吹刮著。唔，那是朝向我們的窗口不停地搖撼著。呼嚕呼嚕，秋風嘯嘯，窗葉搖搖；刮得猛的時候，即使已經拉攏了的窗葉，也要讓出小小的縫隙，讓那一頭撞上來的秋風側身鑽進室內來的。一山的秋風，都往那小小的縫隙裏猛鑽，於是引起了一室淒厲又高頻起伏的嘶叫聲：

“咦，學弟，你們寢室到底在聽什麼音樂啊？怎麼那樣的……噁心呢！”電話裏，學姐聽著呼呼的風聲淒緊，忍不住地問說。

“什麼？哪有音樂呀？”我丈二金剛摸不著頭腦，隨即馬上明白過來了，便回說：“哦－－，那不就是莊子所謂的‘天籟’了嘛！哈哈！”

整個秋天裏，秋風淒緊的，終日嘶唱著異鄉的歌調。秋風裏往往挾帶著微微的雨絲，雨絲飄飄灑灑的，一路飄過了整個冬季，又延續到隔年春日的黃梅天。秋風過了，冬雨連綿不斷，卻也只是不露聲色地下著。雨下著，總是趁著你正埋首書堆的時候，猛一抬頭，它就掛在窗前。悄然無聲地，雨絲就垂掛在天地間了。

臺北的雨，從冬日裏望不穿的沈鬱天空飄灑下來，然後垂掛窗前，像一條條的細粉絲。滴落地面的那一刻，看在眼裏，卻依舊是粒聲不響的。不聞聲響，那是因為自己窩在二樓裏，小雨滴在地面上壯烈地擊個渾身粉碎的細微聲響，是傳不到那高度來的了！

入春以後，梅雨時至，山崗上的霧氣正濃。往往在飄飄灑灑的微雨裏，那成攤成片的濃霧，在悄然無聲裏，就把我們的校園全給密密實實地圍攏起來了。在密密實實的濃霧裏，一切遠近的景物，霎時都變得朦朧隱約起來了。在那個時候，其實已經不需要什麼匠心的剪輯了，郎靜山的集錦意境，我們只需游目四顧，它們都在身邊近處而已的了！但是，那些無聲無息地聚攏前來的濃霧，依當時自己的心情看來，卻都只是觸目可見的輕愁：淡淡的愁緒，繚繞在仇人坡兩旁成排的龍柏樹周遭、也遊移在天空地曠之間，聽不到一絲熟悉的聲音，更見不到濃霧封鎖之外的鄉關……

◙◙◙◙◙

暑假之前，宿舍照例要清館的。宿舍清館了，我把東西收拾停當，自己也下山而去，在北臺灣四處跑動，參與各地不同的組織團體所主辦的暑期活動了。接連的趕場之後，暑期活動結束了，暑假卻還沒過完。於是，在開學的人潮重返校園之前，我自個兒先行回到了宿舍，讓教官安排在一間空寢室暫時住下。暫住的寢室，跟原先住的那間正好反了個面向，是西曬的一排。第一天早上，我在清涼舒爽的晨光裏醒了過來，心想：好哩，轉了個面向，夏日裏早起的大太陽，就再也找不著我了！這是頭一件讓自己稱心滿意的事兒。一室的清涼裏，聽，一道道綠色的直線條悠悠晃晃地劃過眼前，同時也毫不含糊地溜進了耳際，咦，那是－－嘿，夏日的蟬歌耶！一個骨碌，我趕忙坐起，縱身跳下了床，搶到窗前去張望，看看昨夜窗子前面那一攤濃密得化不開的漆黑：哦，原來那是一片綠林子！寂寂幽幽的蟬歌，就從那一叢綠裏頭傳了出來。有綠樹林也有蟬歌的長夏，自己心裏暗地叫好：原來，原來這北回歸線以北的山崗上，也有著近似於家鄉情韻的這一方風景呵！

入住時原就說好只是暫時安頓而已的，待到開學時，我還得搬回原來的寢室去，繼續去面對那裏的秋風呼吼以及冬雨蕭瑟的。但是，好不容易才住進這一面有綠意相隨又有蟬歌清唱的窗口，我那裏捨得就此離棄呢？當下決定：無論如何，我都要賴在這裏不搬了。

不搬，從此把這一面窗給長期佔據了下來！

開學之後，住宿名單公佈了，我還是被轉到另一面窗了。生輔組的職員說，你這寢室已經有人要去了，如果願意的話，你就轉到隔壁去吧！隔壁，不就隔了那麼一道牆而已嘛，感覺也差不了多少的了！於是我說，那就住隔壁好了！搬門過戶，寢室經過一番打理之後，其實感覺都一樣的；我要的，就只是那一扇對外窗，喔，不是，是窗外的那一片綠，還有那裏頭悠悠晃晃的蟬歌，那樣而已了！

◙◙◙◙◙

搬到綠影掩映的紗窗內長住，從此以後，日子便大不相同了。開學以後，在匆匆忙忙搪塞著早點趕早堂課的心情裏，耳裏聽到的，不再只是窗底下人群走過時高談闊論的呱噪而已了。在隔著晨光的綠影隨風擺搖之間，總有一隻只早起的蟬，對著步履匆忙的人群，對著我們的窗口，它們此起彼落地唱起了悠悠的山曲。總是那樣地，一聲聲的蟬歌，毫不費勁地就鑽進我們的紗窗裏來了。鑽了進來，然後在我們淩亂的書桌前，它繞過泡開了還在往上冒煙的麥片粥，飄過那攤開了來又一頁一頁地翻閱著的早報，然後又在收音機前悠晃了幾圈，才溜進我們耳中。清晨裏扭開來的收音機，早前是調准中廣音樂網，後來轉成了臺北愛樂。晨光裏調准了臺北愛樂台，在古典音樂裏，蟬歌總也一聲聲地伴隨飄送！

蟬歌悠悠，千年已過，它其實比這些音樂的年代都還來得古典的呵！

夏日的末梢，有了天線從天際接收而來的古典樂曲，再加上窗外的一片綠樹叢裏播唱出來的聲聲蟬歌。開學以後，在秋風未起之前，寢室裏於是多了一股悠閒從容的氣息了。

往後兩三年的夏日裏，即使已經遠在故鄉的山水以外了，但那蔥綠色調的蟬歌，便也會伴隨不棄的了，我知道……

◙◙◙◙◙

悠悠遠遠的蟬歌，隔年又唱過了一季颱風幾番登陸的長夏。颱風的呼吼裏，蟬聲霎時沉寂了。颱風轉身而去之後，蟬歌便又從七橫八豎東歪西倒的綠蔭叢中唱出來了。風靜雨停之後，蟬歌依然亮麗，依然在陽光底下四處飛竄，仿佛這一向來都未曾發生那風雨飄搖動地撼天的天災似的。打颱風的時候，我們都躲在鋼骨水泥的護衛中，只是偶從透視玻璃窗邊往外頭張望，看著窗前的陣陣狂風挾帶暴雨，把空無一人的路面當成它們炫耀身手的舞場，從探戈一路跳到了霹靂舞。風裏雨裏，我總會惦念著它們，喔，那些綠林裏的歌手們，究竟都到那裏避風躲雨去了呢？

◙◙◙◙◙

那一年的夏天裏，隨著社團的大隊人馬，我到北海岸的一座山上進行暑期幹訓。那是一座山林道場，站到那城堡一似的前座建築跟前，有著一面開闊的汪洋大海可供人眺望凝思。北望中原嗎？我們都是南人，那茫茫北方的一大片煙水蒼茫，卻都沒有我們的牽掛。轉一個面向，從裏頭的會議廳通出去，可以走到一片人造樹林。樹林是就著山坡的陡勢栽植起來的，斜坡底下，還是嘩啦嘩啦地擊向岸邊的海濤。沿著邊崖植樹造林，地上的細紗上鋪著行人步道，同時也特意開闢了一個可以讓人就地坐下來聽課的戶外講堂。戶外講堂就在一排排種植有序的防風林四下包圍裏，藍藍的天空，可以從被枝枝葉葉剪得支離破碎的孔隙裏窺視進來。海風呼呼吹來，人在裏頭，可真是風涼快意得很呢！

樹林是人造的，裏頭卻住滿了嘶唱不休的蟬。迎著海風又有著蟬歌此起彼落的樹林，在夏日午後，在午睡方寤時刻，如果到裏頭去遊蕩，應該是讓人很覺舒服的呵。但是，在那一段時間裏，我們幾乎都得窩在開著空調的會議室裏上課。會議室的大門緊掩了起來，清涼的蟬歌，於是都無法叩門進來了。唔，如果只是那樣，不是太可惜了嗎？我們心裏都這麼想，嘿，卻原來應邀來給我們上課的老師，心裏也有著同樣的遺憾呢！那麼，嗯，我們就到外頭的樹林裏去上課你們說好不好呢？老師徵詢著大家的意思。行嗎？不等大家都同意，便已經有人迫不及待地從座位上站起，隨手抓起了堂上發下來的講義，徑直便要拉開門往外頭走去了。

那好，關掉空調，關掉滿室的日光燈，再掩上大門，我們都到樹林裏頭去。晌午時刻，林子裏的蟬似乎都睡醒了；都醒了，林子裏的蟬於是都在那裏競相刮擦著雙翅，把一季炎炎長夏都擦響了！

還沒進入樹林，我們便感覺整片樹林似乎都已讓蟬兒們給藏起來了！樹林仿佛都消隱而去了，眼前只見鋪天蓋地的蟬，耳裏也都是聲聲不絕於耳的蟬歌；待到我們走進樹林裏，霎時連我們自己都消失不見，都叫無處不在的蟬歌給淹沒了！周遭都只有蟬，天上地上，前後左右，看得到聽得見的距離之內，都是……

到戶外來繼續教學活動，我們圍坐在老師身邊，看著老師的雙唇在那裏不停地張合，但耳裏密不透風地堵著的，都是綿長不絕的蟬歌。遠近高低不同分組不同聲部的夏日歌手，都在那裏把夏日裏的交響樂章給奏響起來了……

◙◙◙◙◙

在家鄉聽蟬，在大學宿舍裏聽蟬，蟬歌都是悠悠遠遠地橫空傳來的。置身在北海岸的一處人造林裏，也走進一片蟬天蟬地中，四下的蟬歌以震耳欲聾的音量把我們懾住了！過不了幾分鐘，老師便放棄講課了：一個人說話的音量，怎能跟鋪天蓋地的蟬鳴相較量呢？不上課了，我們悠游在樹林中，沒有人說話，只是聽任身邊圍攏而來的蟬歌敲打著耳膜！

人造林裏，蟬群結夥地進駐，我們卻只是擅自闖入的客人。一隻只淺褐色像樹皮一個樣的蟬，都附身在我們周遭的樹幹上，或者攀高了隱身在我們頭頂上的枝椏上，使勁地唱出了夏日的悠長歌調。唱完了一季長夏，它們的結局，就是林子裏沙地上散落滿地的蟬骸！

林子裏到處都是蟬的死骸，一動不動，也一聲不響地，它們聲斷音絕爾後，掉落了滿地。即使都悶不吭聲，它們也都耐不住緊接下來的秋涼的；炎夏裏，它們放聲嘶鳴過了，這短暫的一生，也就不算白活的了！聲斷命絕以後，遺骸自有悠悠歲月來收拾，自有有心人來掩埋。我們的夥伴面對著滿地的蟬骸而深心感悟，在蟬歌不絕裏俯身撿拾著，然後聚起了一座尖起似金字塔一般的蟬塚。滿地僵硬不動的死蟬，一座靜寂無聲的蟬塚，似乎愈發啟悟了樹幹上樹梢頭的蟬只，蟬聲於是一陣強似一陣，愈是拼盡了身上的每一分力量，把夏日的蟬歌唱得更響亮了……

◙◙◙◙◙

那一座處在北海岸邊崖的蟬林，那一陣陣圍攏在耳際揮之不去的悲涼蟬唱，我就只到訪過那麼一回了。從此不回頭，不再置身到那生命的嘶唱之中了！

隔年的夏日，我跟一位夥伴在臺北市金山南路的一棟大樓裏打暑期工。外頭的夏炎裏，我們躲進冷空調的辦公大樓，看著落地玻璃窗外的車水馬龍，我於是想起了上一季的夏日時光，在那北海岸的人造林中，在撥不開揮不去的蟬歌不絕裏，自己渡過了來台以後的第一季長夏。在家鄉山水以外的悠悠長夏裏，有一片人造的綠林子，有蟬歌不絕於耳。而這一季夏呢？推開玻璃門，我走出了陽臺，走進攝氏39度高溫的臺北夏日裏，看眼前處處的高樓林立，聽耳邊的市聲沸騰，嗯，想起了好多年前的閱讀：臺北不會有蟬聲，林懷民說的。正胡思亂想，一聲熟悉的叫喚聲，突然攀過了高樓的牆堵，劃過了金山南路的車陣，探到自己所處的陽臺來了：咦，那是――乖乖，蟬聲耶！但臺北怎會聽到蟬聲呢？循聲搜索而去，沿著蟬聲直透而過的沸騰市聲，自己也讓視線穿透了微塵彌漫的臺北上空，在斜對陽臺的一棟老建築邊角上，找到了蟬歌的所來處：那是一棵在高樓天臺的邊緣處奮力衝破了水泥磚塊的封鎖，把綠枝椏伸向市塵滾滾的堅韌小樹。城市裏舒張開來的幾枝綠掌，於是便成為了蟬厝；孤獨無侶的一隻蟬伏身在那裏，想獨力撥開周遭的濃塵，還想壓下沸沸揚揚的市聲，撐起了夏日都會裏的一道綠線條……

◙◙◙◙◙

夏日都會的一道綠線條，在車來人往穿梭不停的金山南路上，在平地拔高的鋼骨水泥之間。在高樓林立的蔽天遮日之間，它偏選擇了這一個陽臺對角疏枝不成林的小綠點來藏身。咦，那是否就是去年那一堆蟬塚裏的那一隻蟬回魂找了來，還是它在輪回轉世之後憶起了前生，於是費盡心機地下山而來，只為了找回去年聽蟬的那一雙耳朵呢？