●杜忠全

（１）天狗食月

最初還是母親提起來的，說她們那一輩人的孩提時代，每每到了一年一度的中秋夜裡，就無出例外地要搬演一齣天狗食月的鬧劇，而那一幕情景呵，卻是多麼的熱鬧哩；是呵是呵，我應和著說，但你怎麼就忘了呢，小的時候你也是這麼告訴著的……

老年代的人們過中秋，那時的人們除了延續著設香案朝拜太陰的古老習俗之外，裡頭還穿插著一齣“天狗食月”的無厘頭鬧劇。“天狗食月”應該不是一樁好事，但它往往總在小孩子的熱切期盼之中上演著。就在家家戶戶都忙於燃香拜月之際，一旦有人發現天上的圓月缺了角而發出警報來，那麼，村頭莊尾的大人和小孩，那一大票閒不住或趁機耍鬧的人們，一時間便手腳慌忙了起來，紛紛從家裡搜羅出任何敲得出聲響的器具來──管它是銅鑼還是鐵桶鍋蓋的，只要把它抓在手裡了，人們就煞有介事地敲響起來。大張聲勢地驅逐天狗，往往在某一家人角鼓三通敲開了序幕之後，一村子的人隨後就紛紛加入陣勢了，村前村後霎時間一片眾聲交響的，直至那皓潔的望月重新又露出臉來了，人們才在歡呼聲中掩鼓息兵──雖然乾坤兩分且遙相隔距著，但人間那扶弱抑強的正義聲勢，似乎還真的通貫天地的呢……

從母親的童年到我的童年，我們的記憶裡頭都存著一段中秋夜裡的敲打樂。但是，所謂的天狗食月，後來我們都曉得，那其實只是一種月蝕的自然天象──閩南方言說月蝕，但聽起來是小孩子更容易理解的“月熄”；吞噬而復吐出，熄滅而復點亮，這傳說何嘗不有創意？長大了後回想起來，那時候的人們難道都真的信受那天狗食月的荒誕神話嗎？恐怕還是藉機搬演一場鬧劇而已的，然而，那過秋節的一幕情景，卻是多麼的熱鬧呢！

以前的人們過中秋，如今我們也還要過中秋，這中間只隔了那麼短短的20來年，但感覺上卻彷彿隔了老長的一個時代了。不是嗎？以前過的是單門獨戶的鄉居生活，現在則多是牆連著牆、天花板連著地板的公寓時代，人們生活的空間距離似乎大為縮近了，但實際的情況卻並不那樣：以前的鄉居日子，以前那些讓夜色與樹叢給間隔開來的零門散戶，但使勁地敲打起來的銅銅鐵鐵，卻硬是聲息相通的──就連遠在雲漢間的天狗和月亮，也毫無疑問地聽清楚那連成一氣的雜響，然後一個落荒而逃，一個則整妝露臉，又把銀亮的輝光照臨著千家萬戶……

中秋夜裡的天狗食月縱然是子虛烏有的，但古早的人們那豐富的想像力，終究為月圓的秋節增添了一段熱鬧的插曲。傳統的中秋節本來就是個月圓人團圓的佳節良辰，想來這應該是月下團圓的某一家人，當年為了哄樂小兒而隨口編派出來的吧？只是，不曉得究竟是那天狗食月的傳說觸發了創製月餅的靈感，還是從應節的月餅延伸出天狗食月的節日囈語來的呢？我們的月餅都是包餡的──不管是粵式閩式潮式滬式等等等等各種製式的月餅，那裡頭都有著不同的口味和籍貫情感，而那從二郎神的眼皮底下溜開了兀自覓食的天狗，它每年吞而復吐的一丸大月餅，究竟是那一種口味和籍貫的呢？

（２）秋節餘香

你還記得有一種臨到中秋時節就上市的小香竽嗎，我問母親說，怎麼後來都見不著了的呢？哦，你說的是人們拜月的素果品裡頭的小芋頭嗎？母親聽了笑著說：其實也還有菱角的呢，但既然都廢除拜月的習俗了，這些後來也就不再採買了啊……

廢除了拜月的習俗之後，所謂的中秋節，後來也就只剩得親友間往來餽贈的盒裝月餅了。著意追尋童年裡過中秋的況味，母親所說的水蒸菱角，我在記憶裡卻已經搜索不到半點兒影跡了。當年讓老祖母給擺到庭園裡的香案上頭的，是否真的沒掛漏那水蒸菱角的呢──就算是後來出游到了杭州的清河坊，我特地買來了一份糖水菱角，但也召喚不回童年的記憶了。童年的中秋記憶，後來一直都記得的是，那剝去了皮之後咬在口裡，然後在脣齒之間透出一股淡淡清香來的小竽頭。那淡淡的一股竽香，在炫目的燈籠與甜膩的月餅之外，後來卻頑固地沉澱在記憶深處，然後成為中秋的回味了……

童年以後的中秋節，沒有了月下提燈也不再有肆意敲桶打罐的鬧劇了，我記得的是那躍出了山頭再攀上椰樹梢頭的，一輪渾圓而切近人間的中秋朗月；坐在老家大廳裡的沙發上，我望出窗外，那高掛天際的一面古銅鏡，當時似乎伸手就可觸及把抓的。大學時期的中秋夜，我記得自己抱著一疊的書，然後在滿月底下踱步回到宿舍大樓，舉步走上台階的時候，我抬眼望向天際，看到了正好高懸在四方樓邊角的圓月：異鄉的中秋月當空照臨著台北盆地的小山崗，秋空一片高朗裡，那中秋的圓月似乎被推遠了許多；渺渺雲漢間的一丸古月，既望不到童年，也看不到家鄉的！後來，後來遷住到高樓裡了之後，每每逢上中秋，月出東山了後將銀光撒落到陽台上，但沒多少時候，它就被外撘而出的簷棚給剪了去，興致滿滿的中秋賞月，往往就得草草收場了！

於是乎，月到中秋，我就越是懷想起以往過秋節的熱鬧情景：即使而今都記不起菱角的滋味了，卻原來還找得到清香的小芋頭的；依舊從市場上買來了後蒸熟它，不拜月了，卻還是可以祭五臟府的……