⊙杜忠全

先說一件陳年舊事。

很多年前在臺北盆地以北的山崗上淹留的留學初期，第一年暑假，我先後在北臺灣接连参加了近两个月的禅修与佛学营。活動結束了回到學校，暑假卻還騰下一個月餘。托一個學長的安排，我一邊在山下工讀一邊等開學，為省下額外的暑期宿舍費，我在社團幹部的首肯下，在幾乎空無人影的社辦圖書室打地鋪，消磨一個多月的山崗之夜。

暑假在社辦夜宿，除了蚊子多了些，一切都還好。一天傍晚，我下班了從臺北回到山上，掏出鑰匙正要開門，卻聽到裏頭傳出學長的說話聲。喀啦一聲，我轉開喇叭鎖了推開木門，裏頭的聲息卻應聲沉寂。不疑有他，我徑直走到後邊的飯廳，只見學長独自靠坐在茶几旁，看到我了便露出笑容：

“咦，你剛才跟什麼人說話了？”見他獨坐翻書，我隨口問道。

“我沒說話嘛！”他似笑非笑地說：“你聽錯了吧？”

“怎麼會？聽得可清楚呢！”我強調。

“你聽錯了。”他語氣堅決地做出結論了。

我依然狐疑，但，由他吧，就算是，而且也最好是我聽錯了，我想。隨後我鑽進澡房，與他閑坐的飯廳只有一門之隔，電話也擱在那裏的。電話？哦，電話鈴聲就在這時響起了：

“接——”門外，一個尖細的女聲把個“接”字给拖長了說，哪來的呀？

“哦，當然是我來接，你接的話會嚇死人！”學長在女聲的後邊答話，隨即提起話筒來接聽。

有古怪，但，不會吧？洗完澡了推門而出，依然只見學長自個兒靠牆而坐：

“哎，剛才那個叫你接電話的女孩是誰呀？”我死盯著他问道。

“沒有哇！”學長連眉頭都不皺一下，一口咬定說：“你聽錯了啦！”

“不，分明有個女聲叫你‘接——’電話的！”我與他爭辯，並提高聲貝把方才的女聲模仿了一遍。

“唉，學弟，告訴你沒有就是沒有啦。”不理我的辯說，學長當下作了結論，不容我再置啄了……

學長隨後離去，把滿腹的疑團留給我。當我耳背？不甘心，後來我向幾個慎重的學長把當天的情形說了。大約第三天，與空氣對話的學長找了來，承認他那天傍晚確實是有個說話聊天的對象，也有人叫他起身接聽電話：

“只是，學弟你該看不到也聽不到什麼的。好吧，既然你聽到了——她當時其實說了一整句話，你只聽到那麼一個字了啦哈哈，但別怕，她不是那種恐怖嚇人，而是衣著光鮮可人的。哦，晚上你一個人住社辦，要是再看到什麼聽到什麼，別怕，她們對你可没任何惡意，只是跟你共處一個空間而已了……”

乖乖，他承認了，社辦有異，但，喔，都不恐怖没惡意的是嗎？那好，我們就各過各的太平日子各安天命吧。此後一直到開學，都再無異樣，我也不再向誰提起這樁怪事了。只是，社團在開學後随即經历了一場人事紛爭，社長负气出走不再現身，我們留下的幾個主要幹部得撐起殘局。人事漩渦後的殘局裏，我們持共同理念的幹部和老學長一起會商：怎麼辦？社辦顯然有了些不該有的什麼，雖說各安天命，但顯然還是不對勁，是因為這樣而牽連人心浮躁，于是鬧起無端風波的嗎？好吧，或許該做一些什麼的，否則這幾十年的老社團或許就分崩離析了，會是這樣？

說穿了，我們就是得“驅鬼”——驅除社辦不請自來的，以及人心裏的陰暗鬼。怎麼個驅法？我們老老實實地召開幹部會議，把重整社團的責任共同扛起，隨後再召開工作會議把任務分派了，並堅決貫徹會外密商所達致的共識：任何活動如需要人手，沒有人得以借詞推托，大家都得積極配合，凝聚人心，謝絕逃兵。社團運作的具體事物之外，我們倒不特意去安排什麼的——那樣更叫學弟妹或捕風捉影的人疑慮了！一個學長發心把佛堂修整一新，一位法師適時送來三尊新佛像，我們趁此來個簡單且莊嚴的佛堂灑淨與佛像安座儀式。象征性的儀式完畢，心頭的晦氣似乎一掃而空，聚餐歡談笑鬧一場過後，大家都把心念安在推展活動，都忙得再沒心思去想些別的什麼了……

幾個月後，年度活動依次開展，並且都圓滿完成。生就陰陽眼的學長在大家忙得不可開交的中途不经意地提起，說他“近來都不再見到她們，顯然都離開了”云云。

也許吧。

後來回想起來，我們終究只是一群少不更事的大學生，哪懂得什麼鬼神事？只是，我们當時堅持一個處理原則：說那些陰裏陰氣的不速之客“入侵”而招致社團人事不靖，平凡如我們者即無法斷然否定，然更無法加以確認，唯社團的分裂則是眼見的事實；既然是人事問題，便得優先以務實的人事途徑來處理，先問蒼生事，次乃輔以方便道。只是，經此一事，我們都在理論之外深深體會得：無論如何，人間事務都該以人為主體，而我們向來所說的人間佛教，首先得加以確認的，便是人類在諸般事物中所處的樞紐位置，並以此為大前提來觀待與處理人生的問題。佛教說諸事都依因托緣而起，但無法確指單一因引致單一果，其中往往是更為複雜的相互依待關系。以此一事為例，偏指某一單方面為因，我們的人事紛爭為果，都有失偏頗，忘了因果互為依待的原則。然而，我們首先從可掌握與梳理的人事來著手處理，卻是最務實與穩當的：有些事情看似複雜，卻也不妨從簡處理，比如當年 那一樁充滿戲劇性張力的情節，說起來似乎是“關它鬼事”，但又關它鬼事呢？

反躬自省，還是人間瑣碎事一樁而已的。