●杜忠全

現在開始改口說的春節，原先我們都按方言說新正的。閩南方言說的過新正，意思明白得很，那是說新一輪的正月到來了，當然也就意味一個人為設定的時間循環重新開了端，人間的平凡生活，從此又是另一場輪迴了。歲末準備迎新送舊，早前人們都有許多繁瑣的準備程式：先是舉家大小找個假日來協力打掃環境、主婦們忙著上市場操辦年貨、趁空烘製一些應景的小糕餅，最後再換上一套新的窗簾門帷外加一些美化的小飾品，讓住家環境煥然一新等等之外，對年歲幼小的孩童來說，最慎重也是最神秘的環節，恐怕就是蒸年糕了。

新正是怎麼開始的？冬至圓傳出春的跫音之後，大掃除是它的前奏，但最隆而重之地為過年掀開帷幕的，到底還是家裡蒸製年糕的繁瑣工序。過年的準備功夫來到蒸年糕了，往往那是臘月廿四送灶的前夕，這也就是新正來到大門外邊，只消輕輕地一跨步，舊年頭也就往事如煙，新的開始就在眼前了。但是，老人家留下的舊風俗裡，偏就對蒸年糕（我們的閩南方言都說做甜粿）堅持著一些無法說得清的神秘禁忌。

後來家裡都不再蒸年糕了，但一直到今天，我每每還會對母親提抗議，說當年怎麼都不讓我把整套程式看個全？母親聞言總是笑說，你們小孩子好奇心重又多嘴，看了就要問這問那的，蒸年糕的禁忌特多，“鐵齒”不得的，呵呵！

童年時家裡年年都自己蒸製年糕的，但自己看到的只是：被經年的塵垢遺忘在屋角的大蒸蓋終於被卸下來刷洗乾淨了，院子裡摘來香蕉葉了在屋外起火堆來烤烘一番，然後找出平日特地積存下的許多小鋁罐，把它們都一一舖上沁著微微香氣的香蕉葉──這麼複雜的工序是峇峇娘惹的南洋傳統嗎？這些都準備妥貼了，當然還免不了磨米漿的環節，而到次日清晨我們起床後，便只看到灶坑的猛火上頭架著一頂高高的蒸鍋，鍋底的兩個銅錢在沸水裡滴哩滴哩地不停叫囂著：

“到你們起床的時候啊，我該做的都做了，再不怕你們說一些什麼不該說的話嘍！”談起當年蒸年糕的細節，母親面有得色地說。

該做的都做了，她的意思是說，摸黑起早的，她把米漿都給倒入容器，然後把不同直徑但高度都相當的鋁罐都堆疊穩當了蓋上鍋蓋；鍋蓋的下沿照例得用碎布給紮了實實的一圈，免得裡頭的熱蒸氣外洩。除此之外，鍋蓋頂上還貼了紅紙──對應於此的，是希冀蒸熟的年糕能透出預期的沉紅色澤，再慎而重之地繫上艾草──說是艾草辟邪，倘若間中闖入身帶晦氣的不速訪客，鍋裡的年糕也不致鬧彆扭出岔錯了！

“不只這樣，”母親繼續又說：“最後還要撒一把鹽米……”

“什麼呀，竟然還有這個！”我不可思議地說。

“當然，老人家傳下的，撒過了鹽米就百無禁忌，任你們說什麼都壞不了事啦！”她煞有介事地說。

這些在我們視線之外的神秘環節，當年都在黑夜與黎明的邊緣線上悄然進行的。天大亮了，等到我們揉者惺忪的睡眼走進廚房，一切都已成定局，只有熱烘烘的蒸鍋在灶坑上烤著猛火，只有兩個銅板在沸水裡無止無休地叫著，只有巴望著時鐘的長短針能撥快一點兒的焦急心情，然後看著母親每隔一段時間就往鍋底添火柴續火種的，太陽也就逐漸偏西，夜幕又無聲垂下了。

入夜以後，坑爐裡的火苗似明還滅的。一天的忙活過後，母親把飯桌收拾了，才終於把堵在鍋蓋下沿的碎布條挑拿起來，才小心翼翼地掀開高腳式的鍋蓋。鍋蓋往上慢慢掀開了，混著蕉葉香的年糕氣息，便隨著熱蒸氣在廚房裡漫開來了。經過整整一個白天的等待，這是最讓人期盼的一刻了。剛起鍋的年糕，透紅流光的誘人色澤讓人垂涏，一股沁入心脾的蕉葉香，更是讓人胃口大開；在母親的默許之下，我迫不及待地抓起湯匙了勺起黏撘搭的年糕，略為吹涼了就往口裡送：一年到頭，這是熱騰騰的年糕最是新鮮的一刻，不需要拌椰絲或切片了夾芋頭和番薯來油炸，這原味的熱年糕呵，誰說不是過新正最美好的滋味呢？

哦，新正是怎麼開始的？在我的記憶深處，新正的新鮮滋味，往往就在年糕起鍋的那一刻蔓延開來了……