●杜忠全

節日前夕，電視廣告不斷催促著應節商品的買氣，節日氣氛似乎也逐漸升溫了，我卻對電話另一端那興高采烈地說著過節回家的人說，這些年來我早已看穿了，所謂節日嘛，其實就只是人們自己的無聊遊戲，再來則是商家們的商機了。節日是時間長河裡的一個個亮點，但是，如就往前方後際無限延伸的時間而言，誰也不能說那些點是真實不虛的。倘若時間是一種幻覺，那時間裡的那一個個點當然也是虛假的；就算時間是真實不虛，那些點也不一定是真的，甚至被人們援作時間座標的年月日，在在都不是絕對真實而無可質疑的。說的人越說越覺得成了哲學家，聽的人唯唯諾諾地大氣不敢呼一個，發完偉論了擱下話筒，我卻想起了自己羈旅在外的留學歲月……

過節是一種思念的情緒，恐怕只有長期離家在外的人才體會得的。事隔多年了，我卻還清楚記得臺北盆地的中秋月：時近中秋，我忙完活動了輕踏月影回到宿舍大樓，步上台階時，我不經意抬望一眼頭上那半圓的月，月很近，家鄉卻很遠，月下的老家和屋裡的人現在如何呢？濃濃的思念自心底生起。事隔多年了，我也還記得南方邊城的月：傍晚時分，我從長堤的塞車長龍裡脫身出來，總算回到新山了；習習晚風裡，我往喧鬧之外走去，回國了，家卻還沒到，等中秋的腳步再靠近一些，我才會搭上北向的夜車，向思念的海島奔馳而去，抬頭仰望，依然是半個月亮高掛天際。旅外歲月，所謂的節日，就是一種對家的綿綿思念，就是一種等待回家的心情了。

眼下又是中秋，但是，對已經回到家鄉的自己來說，中秋就是廚房裡的一盒月餅了：上網看書打字累了轉身進廚房，隨取一塊了切它一牙塞進嘴裡，這就是過節；月餅盒空了，節日也就過完了。假如沒有月餅，一切就只是尋常，沒年沒月的忙碌照樣填塞著生活的每一個環節，時間依然無聲無息地往前行進，沒有一絲的波瀾，甚至也忘了頭頂還有一團圓月……