五月的北京天氣已經轉暖了。北京的地勢，三面環山，東南是平原，古人言：「幽州之地，左環滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟，誠天府之國」。

北京的人說：春天是最好的時節，夏天熱個40度也不奇，秋天沙塵暴，出個門矇的再緊也滿嘴沙。冬天北方的勁風南移，冷寒帶霜凍的入骨，哪兒也躲不暖。

五月這樣的日子到北京算是幸運的了，我到北京的那一天氣溫28度，到了第三天驟降到8度。

我全身的行頭來不及打理，哆嗦的站在頤和圓裡，行顧憂歡歲月的帝王家。

囚禁光緒的屋子後有面牆無門可行，緊鄰的是隆裕的寢宮，院落蒼勁的百年老松，枝幹上糾結了許多節結，像是時光的記憶體凝結每一段記痕，那張魚桌子上，恍如面坐窗牖的隆裕，一盞冷茶，涼颼午後的殘葉滿庭落，時兒望向悠遊在桌下的魚，時兒忘怔失魄，小窗矮屋裡，一景迴旋不了個兒大人的床，昭告著隆裕，長年孤衾寒褥寡宿的日子，後方長長時光迴廊，尋著告別一個時代奢華尊貴的夢遠逝。

這兒住過兩個孤獨的人，一個志氣不逮的光緒皇帝，整整被幽禁了10個年頭，在他最後的歲月裡沒得走出那道門，小小斗室，推積滿心的壯志未酬，朝夕裡僅能在縈念裡相顧此身紅粉知己珍妃，他一牆之隔的外頭是他一生未幸臨過的皇后，政治婚姻，酬不滿人心的不彰，各懷幽思經歷一世，無論帝王也好，尋常百姓也好，人最終的生活意趣，也僅僅是一心未竟的宿願。

珍妃得年25香銷玉殞

光緒得年38歲鬱鬱憤慲而終

隆裕47年一生尋不得所愛而逝