網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
胡椒餅(食物與人9)
2013/05/27 21:26:56瀏覽850|回應0|推薦0

 

胡椒餅(食物與人9)
沈政男

我喜歡任何有餡的鹹食,餃子、包子、餡餅、粽子、肉圓,水煎包、韭菜盒,多到不可勝數。

餡的作用很奇怪,餃子皮與菜肉分開吃,就是比不上包成餃子皮中有肉,咬之前有種期待與微微焦慮,不曉得裡頭是什麼,咬下去口感有層次,皮有嚼勁餡含肉汁,香味延遲在口中迸出,加倍滿足。內褲包覆小麵龜的道理也在這裡,就是比赤裸裸誘人。最色情的卸內褲描寫:「他溫柔地剝除女孩的內褲如同剝一瓣柚子乳白色的薄膜。掰開了就是滿手的汁水淋漓和晶瑩的果肉。」(李桐豪,《非殺人小說》)

扯遠了。要講的是餡食之王,胡椒餅。

有人不同意嗎?皮,酥脆有嚼勁,泛著芝麻香,像燒餅;餡,胡椒醃豬絞肉外裹大把青蔥,烤熟以後湯汁充塞餅內,等著攫住貪婪的舌。更不用提那非常費工卻是好吃來由的大烤桶了,靠著生麵皮的黏附力攀住桶面,以炭火煨烤半晌,苦其心志勞其筋骨,出爐以後,比蒸的香、比炸的清爽,不愧是最好的烹調手法。我的最愛。

我在台中沒吃過胡椒餅,到台北念書以後,大二(1988)時在台大對面羅斯福路巷子口的攤子第一次吃到。那攤子就是那時開始營業,至今仍在。

更精確地說,是小芸買給我吃的。小芸是L的女友,L是我在男十一舍地下學運社團噬菌體的死黨。L跟小芸是藥學系班對,大一自我介紹,小芸在台上用英文詩意地說,「有些事我會牽掛,有些事讓我快樂,但希望有一人令我牽掛又快樂。」一下子就迷倒了L,兩人一拍即合。

L是文藝青年,比我還早熟,我的反核意識就是他啟蒙的。社團聚會的時候,我們在127室書空咄咄,議論時政,當大夥散去以後,他會把牆角的阿古利巴石膏像擺上書桌,邀我拿起炭筆練素描。他認識小芸不久,參加一個文學營,把兩人戀情結合大時代背景,寫了一首非常動人的情詩,得獎刊在當時的黨外報紙自立早報。L也教我聽Beatles、U2、REM等等搖滾樂團。

小芸長相甜美,神似後來走紅的蘇慧倫,很多男同學在追,連我這個醫學系的人都知道。有一次我在文學院圖書館的書庫遇到小芸,在狹窄的書架走道錯身而過,哇,一股清香傳來,差點被電暈。回去宿舍以後跟L提起,他才神祕地透露說兩人最近成了男女朋友。

L的女人緣很好,幾個月以後,我注意到噬菌體出去走街頭的時候,他身邊老是出現一位不曉得哪一系的女生。那時走街頭的學生頂多數十人,野百合破除禁忌還是兩年後的事。



「最近怎麼比較少看到你和小芸在一起?」回宿舍後,我問L。

「喔!她忙著重考,準備功課很忙啦!」L眼神有些猶疑地說。

又過了幾個禮拜,有一天晚上L不在127室,突然宿舍廣播說有我的電話,我趕緊衝到後頭的福利社接電話。那時整棟宿舍共用一支電話。

是小芸,問我有沒有空,想跟我聊聊。

我們沿著空曠的橄欖球場緩慢行走,她說想重考念醫科,問我怎麼準備比較好。我一聽馬上把我在補習班念書的經驗告訴她。她聽著聽著,竟然眼眶紅了起來,我嚇了一跳,停下腳步想要摟摟她疼惜一下,手一伸馬上縮了回來,想起她是L的女友。

她說L近來冷落了他,偶而見面也不耐煩地大呼小叫,讓她很難過,念不下書。我不曉得怎麼安慰她,只是靜靜聽她訴說。說完以後,她似乎心情開朗一些,突然想起手裡提著一袋東西,趕忙拿給我。

「哇,都冷掉了。」她說。是兩顆胡椒餅。

此後她大約幾個禮拜就會來找我講話,每次都會帶兩顆胡椒餅,知道我很愛吃。她要我不要讓L知道她來找我,怕L不高興。

見面幾次以後,老實說,我有些喜歡小芸,我也查覺得出來她對我有好感,但因為她跟L的關係一直沒有處理清楚,我也不敢造次。

幾個月以後她真的考上了外校的醫學系。過去報到那天,她特別過來男十一舍見我,說以後可以到學校找她,我點點頭。

但我從來沒有成行,那是我最後一次見到她。她念醫學系期間給我寫過幾封信,報告近況,字裡行間還是隱約可辨淡淡的眷戀之情。有一次我告訴她我有了女朋友,她在回信裡讓人有些不忍地寫著,「祝福那位全世界最幸福的女孩」。不久她也跟我說,她跟L分手了,正與班上一個男同學交往。

當醫生以後大家都忙,我們中斷了聯絡。幾年前有一次我在精神病院接到她的電話,說是有一位親戚罹患酒癮,希望來戒治。之後我們通了幾回email,聊聊家庭與工作,她不避諱地說,跟先生已經兩個月沒有性生活了。我看了不禁在電腦前嘆了一聲氣。

我非常愛吃胡椒餅,在醫院值班的晚上,除了買一個火雞肉飯便當,也會順便在不遠處的攤子買一顆胡椒餅。

每次總會想起小芸。


(圖片來源:http://www.ipeen.com.tw/comment/458860
 

( 時事評論教育文化 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=thegloberover&aid=7681513