網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
肉圓(食物與人7)
2013/05/03 08:00:49瀏覽892|回應0|推薦3

 

肉圓(食物與人7)
沈政男

若要舉出最能代表台灣中部的小吃,肉圓大概名列前茅了。北部與南部也吃肉圓,但大多是用蒸的,跟中部炸出來的肉圓完全不一樣,一鍋油看似清澈平靜,實則熱燙焦灼,才能把肉圓皮錘鍊得Q彈有嚼勁。

許多中部人都有一攤從小吃到大,混和著成長記憶與情感的肉圓,屬於我的那攤叫台中肉員。不是復興路那家,而是在中華路夜市,小時候就叫台中肉員,後來才加了個新字。那攤子旁邊另外賣雞絲麵,很特別,但我很少吃。

三、四十年前台中最有名的夜市,或者說唯一的夜市,就是中華路夜市了,從日新戲院開始,一直到公園路口,兩旁羅列各式攤位,到了晚上非常熱鬧,但這些年隨著市中心的轉移,跟著沒落了。

還好台中肉員的攤子還在。中部的肉圓攤很多,大部分都好吃,但台中肉員特別之處,在於醬料調得甜辣鹹、濃稠度都恰到好處,吃完了肉圓,都會忍不住順便把醬汁舔乾淨。肉圓皮有厚度,軟中帶Q,絞肉丸結實又香,但不加筍塊,跟彰化肉圓不一樣。

印象中第一次吃到台中肉員,是小時候屘姑跟姑丈帶來我家的。

我父親是老么,七,八個兄弟姊妹之中,因為年紀的關係,就是跟大他兩歲的姊姊,也就是我的屘姑最要好。我父親老家在潭子,成家以後來台中住,跟老家的人來往不多,剛好屘姑也嫁來台中,知道這么弟生活清苦,於是三不五時來家裡關照我們。

屘姑住在中正路,家裡開眼鏡行兼賣鋼筆,店面左邊玻璃櫃擺眼鏡,右邊羅列鋼筆,顯得壯觀又有學問。小學三年級我就有鋼筆了,派克鋼筆,外殼刻有我的名字,姑丈親自刻的,那鋼筆屬吸水式,加墨水的時候旋開後端,裡頭有橡皮吸管,伸到墨水裡壓壓按按吸滿一肚子墨水。

小時候每次學期結束,屘姑跟姑丈都會來家裡,帶著各種文具來嘉獎我,看著我第一名的成績單笑開懷,也稱讚父親不簡單,做工人可以教出這麼會念書的小孩。屘姑知道我跟弟弟愛吃台中肉員,都會順便帶來,那時都用報紙包著,接過來以後手心溫熱,那感覺至今依然記得。

我國二開始近視,配眼鏡都到屘姑家的眼鏡行,省了好多錢。鋼筆生意後來沒落了,屘姑與姑丈就專心賣眼鏡。

父親在我高二的時候罹癌過世,屘姑捨不得母親一人要撫養兩個小孩,經常來家裡看我們。過年的時候,總會請我們到她家裡吃飯,然後給我們小孩子厚厚的紅包當註冊費與生活費。

聯考成績單寄來那天,我知道自己考上了台大醫科,第一個告知的就是屘姑,她一聽到我考得這麼好,電話中不禁哽咽地說,父親如果還在世就好了。

上了大學以後,我大部分時間待在台北,跟屘姑、姑丈見面的時間少了,就只有過年的時候會到她位在火車站對面的家中吃飯,陪姑丈喝紹興酒。醫學院大四要買顯微鏡,三、四萬元是一筆不小的負擔,屘姑知道了,要表姊拿錢來家裡幫忙我。

進入臨床以後,功課、工作一忙,有時候過年到了也沒有機會跟屘姑跟姑丈拜年。再見到他們的時候,竟然都是在醫院裡,先是姑丈,幾年後是屘姑,兩人相繼生病開刀,我趁著回鄉的空檔前往探視。

屘姑的乳癌後來復發,化療以後頭髮掉光,我過去表哥接手的眼鏡行裡看她,那新長的三分頭模樣,像極了當年的父親,幾個禮拜以後屘姑就過世了。

這些年要吃肉圓,都只在住家附近的攤子,很少再吃到台中肉員。兩個禮拜前偶然經過中華路,看到了熟悉的攤位,雖然才吃過晚餐不久,我忍不住停下車子,過去買了幾顆帶回家。都用塑膠袋了,沒有當年的報紙包裝,但握在手中,那股溫熱感很輕易地讓我想起屘姑關愛的慈顏,不禁紅了眼眶。
 

( 時事評論教育文化 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=thegloberover&aid=7572564