啟蒙（少年狼２）
◎沈政男

每個男孩子都會記得第一次發現手淫方法時的驚喜，但不一定會記得第一次對人生感到困惑是在什麼時候。

進入青春期的腳步，身體與心靈不一致，多數男生，國中的時候就是小色胚一枚了，但成為哲學家、開始寫詩，大都在高中時代，如果有的話。

上學放學、念書看電視，日復一日，注意力不會超過課本、教室、下次的考試，頂多是年輕女老師的臀部，國中男生就是這樣，不過是身體與器官抽長的小學生。

然而到了高中的某一天，腦子突然大爆炸，頭殼亂掉，開始懷疑一切，困惑一切，不滿一切，又渴求一切。

少年狼，憤懣、孤獨、倔強，隨時硬挺。

寧靜前的風雨、晨曦前的黑暗，等待啟蒙的第一道光，劈開混沌，為自己的靈魂創世。

我的啟蒙從閱讀開始。國中時代在南屯媽祖廟的附設圖書用掉了好多本借書證（一大部分是為了看管理員姊姊，這是後話），大都看些中國史、西洋翻譯小說，頂多似懂非懂想讓自己看起來很厲害地讀些數理叢書，相對論、費馬最後定理什麼的，於是當我在中一中的開架閱覽室，看到了志文出版社的新潮文庫，裡頭有哲學、精神分析、文明史、傳記、音樂與電影，各類領域的經典名著，我眼睛都亮了起來。

中一中（１９８３－１９８６）的圖書館在行政大樓後方，午休時間人還不少，看報紙、翻雜誌，也有人趴在桌上睡覺，這時候管理員，一位黑乾瘦的阿伯，操著台灣國語，就會前去拍拍肩膀，「同學！這裡不是睡覺的地方！」，表情嚴肅，十分盡責，大家背後都暱稱他為副校長。

那時志文出版社的翻譯本通常都不完整，像《夢的解析》、《意志與表象的世界》都是節譯，甚至譯筆粗略，一看就知道是生手兼差，但這是當時中文書裡面，最完整的世界思想叢書了，也比起我國中時代的軟性讀物豐富深邃太多，我利用午休時間，盡情地一本翻過一本，雖然大部分未必能讀懂。

威爾杜蘭的《哲學故事》是我第一本接觸的哲學書，算是簡單的哲學史，很通暢地介紹了哲學問題，啟發了我思考哲學問題的興趣。那時也有不少存在主義的書，齊克果、沙特等等，讀了很容易感染一股莫須有的虛無感。羅素的著作也介紹很多，有一陣子我因而很崇拜他，印象最深刻的，就是他寫完《數學原理》以後，心中一凜，過馬路都會特別小心，彷彿揭開了宇宙之謎那般地珍惜自己。幾年後電腦發明，就變成垃圾了。

中一中另有書庫，可外借書籍，但裡頭的書又少又舊。李敖說他念中一中的時候看完了圖書館所有藏書，其實根本沒幾本書。

高中自修哲學，像看書練武功一樣，很容易走火入魔，有一陣子我一直思索人生的意義何在，最後結論是人生根本沒有任何意義，不過是行屍走肉混日子等死，於是變得虛無起來，讓原本輕鎖的眉頭更形抑鬱。

高一升高二要分自然組、社會組的時候，我曾經認真思考過將來要考哲學系，但幾天後就打消念頭，我知道自己還是必須讀醫。

讀醫完全是自己的決定，我爸媽都是工人，對於大學科系沒有概念。那時讀了一些佛洛伊德，對精神分析有些概念與興趣，一下子就認定將來要走精神科，因為我對幫人打針開刀完全無法接受，精神科剛好可以收留我，耍耍嘴皮子就好。

人生意義的思索、前途的抉擇，就這樣在摸索中前進，雖然格局放大了，眼界更寬了，但始終不能破繭而出。

啟蒙就是社會意識的啟蒙。社會意識的第一步：政治禁忌的自我解放。

那時代的男孩子都會記得第一次發現獨裁者齷齪的真實面貌，那種被當成傻瓜欺騙的憤慨。高一的時候，一位中年女國文老師，還是外省籍，經常在講課中穿插提起蔣介石的荒唐事蹟，那時我聽了感到難以置信，甚至有些憤慨，怎麼可以侮辱偉人？

一秒鐘，我的困惑懷疑只有一秒鐘，下一秒我就啟蒙了，知道課堂上教的根本都是垃圾，坐在教室裡只是浪費時間。

我開始帶著攻擊傾向地挖掘歷史，爬梳禁忌，每看到一項反證，就在心裡狠狠刺獨裁者一刀。

我急切地參加黨外的選舉造勢場合，因為那是最快獲取政治資訊的地方，周邊的攤販賣了很多禁書，我買了《宋氏王朝》這一類的書，把自己反洗腦。

那時我把僅有的零用錢省下來買黨外雜誌，《八十年代》、《新潮流》、《時代》等等，都是編輯得非常好的人文社會讀物。報紙就看自立晚報，到了傍晚都迫不及待地拿著五塊錢騎著腳踏車，到文具店抽起熱騰騰的三大張，貪婪捧讀。

我也到剛成立的台中文化中心看大英百科全書，很扯的，寫到蔣介石的地方都被剪剪貼貼、塗塗改改，弄得好像狗啃的一樣。

有一次我穿著當時的高中制服，也就是跟警察幾乎同款的卡其襯衫長褲，理著平頭，到三民路的聯邦書局門口書報架抽起一本《八十年代》，要付錢的時候竟被老闆娘嗆一句：「汝做這途，是賺多少？」把我當成來查禁的警總人員了。

我對國民黨政權的鄙夷至此到了無以附加的程度。

所有的政治概念，都在幾個月內一一到位，加上我自修了大學政經社教科書，很快地對台灣的未來有一個梗概的看法。

那時我開始知道，生活在這樣的國度，追求個人幸福是有侷限的，如果群體與環境沒有進步的話。一有這樣的體認，我對於人生意義的困惑，馬上一掃而空了，我知道自己要的是什麼。

但我必須承認，雖然我自認天縱英明，高中時代的我是不懂台獨的，一直到大一我才啟蒙。一秒鐘，我聽了長老教會林宗正牧師的演講，一秒鐘以後，我從此就知道我是台灣人，不是中國人了，２５年前。