網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
米粉湯(食物與人4)
2013/02/26 23:07:20瀏覽1584|回應0|推薦6

米粉湯
沈政男

上周到台北出差,趁著開會空檔到附近的城中市場吃了一碗好久沒吃到的台北米粉湯,使我想起了一位國中女同學Flora。

女生的美貌有幾種,一種是讓人想要看第二眼,另一種是看不到第二眼會搥心肝,還有一種,也是最稀少的,就是根本不用看第二眼就忘不了。

Flora是第四種。把妹嘉言錄第一條,「你是我一生見過最美的女孩」,我必須誠實地說,這句話只有套用在Flora身上不算善意的謊言,雖然我從來沒有機會對她說過這樣的話。

她皮膚粉嫩光滑,上體育課稍微運動,臉頰就泛起紅暈;唇若塗朱,看她喝水,杯緣好像都會留下紅印;那時國文課上到《老殘遊記》,裡頭描寫王小玉的雙眸說,「白水銀裡養著兩丸黑水銀」,同學困惑,老師就請Flora站起來,然後說,就像她的眼睛了。

國中時排座位,每次都很希望坐在她旁邊,但天不從人願,最靠近的時候,終究只有一學期坐在她的斜後方。即使如此,每天能夠偷看她的側臉,我已經很滿足了。國中時我是學校風雲人物,很多女生寫信給我,我都不予理會,我想如果我寫信給 Flora,她大概也不會回信吧,一物剋一物。但我沒有採取行動,我臉皮很薄,除非肯定女生對我有好感,否則不會自討沒趣。

印象中最接近他的一次,就是有一位同學家裡新開了小吃店,賣一種叫做大麵羹的麵點,要幾個同學過去吃,Flora跟我都去了。大麵羹是台中人才知道的食物,筷子那麼粗的黃麵條,加了鹼的羹湯,灑些紅蔥頭、韭菜,再淋上也是台中才有的辣油膏,好吃極了,但很多外地人不敢吃,說有怪味。我坐在Flora對面,忍不住一直盯著她看,跟著她不淋甜辣醬,點兩塊油豆腐,一口一口慢慢吃,她似乎查覺,臉紅了起來。吃完以後,熱氣使得她的臉頰更加紅潤,鼻頭冒著幾顆汗珠,像一顆出水的紅蘋果,讓人想要輕咬一口。

畢業以後沒有聯絡,再看到她,已是大學一年級的事。

我從小喜歡不務正業,無法心無旁鶩,大學時代這傾向有些過火,我竟然有一陣子當起業餘美工,幫人家畫海報,用簽字筆寫拍普字,也就是肥肥圓圓有些可愛的那種廣告字。那年代電腦方興未艾,海報都是手工製作。

男十一舍地下學運社團噬菌體的一位學長,知道我有這樣的興趣,有一次幫我介紹了一家公司,幫忙畫活動宣傳海報,說趕著要用,要我到公司畫。第二天一早,我騎著學長的偉士牌速克達,噗噗噗到了台北車站(那時還是兩層樓簡陋的臨時舊站)附近的一棟大樓。電梯上去門一開,我嚇了一跳,是Flora。雖然好幾年沒見,她也留了長髮,但我半秒鐘就認出她來,而她也似乎也沒忘記我,一下子就叫出我的名字。

幾十坪大的OA辦公室,不到十個職員,她帶我到裡頭一間看起來像是會議室的地方,一進門就看到長桌上擺好了壁報紙跟簽字筆。她跟我聊了幾句,無非是近況報告之類的寒喧用語,就說不打擾了,讓我專心趕工。她的嗓音還是熟悉的,只是語氣聽得出來有一點點職業性的客套,她離開後我一直回想她以前的模樣,有些不能專注。

快到中午的時候,我已經畫好,雖然想要多留一會兒,似乎也找不到理由,就在我收拾好準備起身的時候,Flora進來了,問我要不要一起吃個中餐。在我能夠分辨這是客套還是真心之前,我的嘴巴自動地說了一個好字。

她問我要吃什麼?我說隨便啦!等到她說不然附近有一家西我又說我想吃大麵羹,隨即想到這裡是台北,不會有大麵羹。她皺起眉頭想了一下,嗯,我的心也跟著揪了一下,很想跟她說好啦好啦吃西餐就好了。

她帶我到附近城中市場吃米粉湯,她說這算是台北版的大麵羹了。這是我第一次吃台北米粉湯,雖然我到台北念書已有幾個月。粗粗短短的米粉煮成攤子上的一大鍋,裡頭浮著油豆腐、白蘿蔔、豬腸子等等黑白切小菜,湯頭用大骨熬煮,滾了一天,看起來很甘甜的樣子。很清爽的一碗米粉湯,連肉燥都沒有,就灑上一些芹菜珠或者紅蔥頭,配各式各樣的小菜最適合。Flora還是點油豆腐,我叫了肝連,這名字有些新奇,以前不知道。這攤子另外有賣炸蚵嗲,跟我一樣不怎麼專注的樣子。

雖然我刻意放慢速度,一直找話題來聊,米粉湯終究不是西餐,不到二十分鐘就吃完了,她問我要不要再吃其他小吃,剉冰什麼的,我不好意思再逗留,就說不用了,我送你回去好了。

跟女孩子約會,最重要的就是接下來這幾分鐘,雖然這不是約會。跟食物無關,吃米粉湯也可以是約會。

「你有男朋友嗎?」我邊走邊問,她點點頭。她說就是這公司的老闆,她來這裡上班以後認識的,比她大了好幾歲,再過幾個月就會結婚。我聽了有些失望,不曉得她有沒有發現

接下來的路上,我幾乎沉默下來。你才幾歲啊?這麼年輕就要結婚?我沒有說出口,只是心裡嘀咕。

到了辦公室樓下,她說自己上去就好了,按了電梯,轉身跟我道別,這時我忍不住說了一句:「商人重利輕別離嫁給

話還沒說完,電梯門開了,她走了進去,就在門關上之前她笑笑地說:「我知道,嫁給像你這樣的人比較好

那笑容,在我前幾天吃著米粉湯的時候,一直浮現在我腦海。吃完米粉湯,起身以後,我不自主地想要走向她以前公司的方向,隨即想到,都二十幾年了,台北從沒捷運到蓋了摩天大樓,早已人事全非,她也應該已經忘了我吧。

還好米粉湯沒變,一樣清爽、甘甜。

這就夠了,不是嗎?

( 時事評論公共議題 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=thegloberover&aid=7341680