ＰＥ（深夜講堂 ２５）
◎沈政男

「誰要出來當病人？」李醫師說。她看起來年近四十，臉上畫著淡妝，有一種優雅的氣質。

連我在內七、八個大四醫學生面面相覷，沒幾秒鐘目光匯聚在我身上，接著有人用台語喊了一句：「政男，汝啦！」其他人馬上出聲附和。死電吉他，寢室聯誼有年輕美眉（那時當然沒這樣的詞），爭先恐後一親芳澤，這時候就推給我。

ＰＥ，physical examination 的簡寫，中文叫身體檢查，醫學生的第一堂臨床課程，學習怎樣為病人觸診、聽診。１９９０年九月升上大四以後，我們終於首次踏進了醫院。大四以前，把人當成器官、組織、細胞、分子的組合，一層一層拆解、研讀；進到臨床，開始真正學習看病，接觸一個完整的人。

我脫下長袖醫師白袍、襯衫，只穿汗衫，等著被檢查。

「內衣也脫掉！」李醫師輕喊。我皺了皺眉，但也只能遵命，隨即擔心接下來該不會連褲子也要脫吧！還好我們這一組沒有女同學。

我赤裸著上身站在大家面前，有些畏縮，這時底下拋了一句：「哇！Ａ罩杯哩！」老師聽了也不禁揚起嘴角揚附和：「嗯，很壯，有練過。」這讓我更加尷尬了。

老師先把雙手交互搓揉暖和，邊告訴同學這樣才不會冰到病人，隨即將手掌貼向我的胸膛，另一手疊上去做出扣診的動作。老師的手溫暖有肉，有些角質層，在我肌膚上滑動的時候些許粗礪。每個摸過我的女生，我都會記得觸感。

至於那堂課教些什麼，我幾乎不能專注。那天晚上洗完澡，在浴室照鏡子的時候，我望向自己的脖子，突然心頭一凜，想起白天電吉他開玩笑地說：「呵！你甲狀腺腫大喔！」課堂上練習頸部觸診，他跟我一組，相互對摸，他站在我身後要我吞口水，讓腺體上下移動，突然冒出這麼一句。當場沒注意聽，不覺得怎麼樣，現在想起來卻覺得有些擔心，我又望了望鏡中的脖子，反覆觸摸確認。

應該沒事吧！回寢室以後，我把甲狀腺出問題可能的症狀想了一下，完全闕如，應該可以放心。

接下來幾天，每次盥洗我總忍不住多看脖子幾眼，摸摸壓壓，確認沒有異樣，弄得局部皮膚有些泛黑脫皮，紫韻看了問我脖子怎麼了？我都不好意思回答。

一、兩個禮拜以後，我逐漸忘了這件事，心情恢復平靜。但沒多久，疑慮之火死灰復燃，再度延燒過來。

我父親在我高二的時候死於口腔癌，他生病的那幾個月裡，我經常在床邊陪他，清楚看見他口腔裡的肉瘤猙獰的模樣，那畫面幾乎印刻在腦海裡。於是當我在大四的病理學課本看見類似的病灶圖片，心頭又是一凜，想起這一陣子嘴巴裡有個白色潰瘍一直沒有好，吃東西的時候老是傳來痛楚，趕緊拿起鏡子，張口查看一番。

接下來好幾天我一直擔心著，無法開朗，跟紫韻約會的時候老是繃著一張臉，一聲不吭，連每天晚上最期待的陰暗角落迷途之旅也省略了，七早八早就要送她回女六舍。

她知道我心情不好，也不多問，只是安安靜靜陪著我，順著我，但幾天下來陰霾似乎沒有散去的跡象，她忍不住問我：「你怎麼了？」那時我們正走在徐州路的紅磚道，剛在醫學院對面的市場吃完米粉湯，我少見地沒有把她那碗剩下的清光，連最愛的肝連、炸豆腐也留著大半。

我還是沒回答，兀自走著。她接著停下腳步，轉身對我說：「你怎麼了，好幾天悶悶不樂？你這樣我很擔心耶。」

「沒有啦。」我說。實在不知怎麼啟齒。

兩人安靜了半分鐘後，她眼眶泛紅起來，我看了不忍，於是鼓起勇氣說出心裡的話：「我可能活不久了。」接著把我擔心的事和盤托出。

她邊聽邊揚起嘴角，過來摟住我，像母親安撫小孩一樣。

「不要擔心，不會有事的。」她說這是醫學生常見的狀況，一下子接觸到這麼多疾病，難免擔心起自己，通常都是虛驚，她又再說一次「不會有事的」。

第二天早上醒來，很奇怪的，焦慮的感覺降低大半，已經不會有照鏡子的儀式了。

那天晚上，我們又去市場口吃了一次米粉湯，再到隔一條巷子裡吃剉冰，紅豆粉圓脆圓什麼的，堆得滿滿一大盤。

吃飽以後，我們散步到老地方。

「如果我真的生病了，不能走路，怎麼辦？」我摟著懷中的她問，我們坐在舊醫學院迴廊的階梯上。

「我會照顧你。」她說。

「可是你背得動我嗎？」

「可以啊。」她說完馬上站起，作勢要來抱我，但她沒什麼力氣，伊伊呀呀喊了半天，好像抱一頭大象那麼重。

於是我站了起來，單手將她拎起，要她像無尾熊一樣夾著我，一路走回宿舍。

她直嚷著要下來啦，會被人看見啦！

我根本不怕，什麼也不管。

跟紫韻在一起的時候。