五分熟與七分熟的差別
◎沈政男

台大校總區兩年的黃金歲月結束，大三，我們遷移至位在仁愛路與徐州路之間的醫學院，陷入一座巨大的機械工廠，開始穿起白色制服，走上生產線。

第一項勞動：一一辨認、熟記所有零件。美其名叫大體解剖課。

解剖學辭彙，人體骨骼、肌肉、血管、神經等各器官組織的名稱加總起來，原本有五萬多個（沒事做的古人，大可再無聊一點，把每個細胞都標上名稱），十九世紀不曉得哪個好心人，將其刪減到 5528 個名詞。

5528 個解剖學辭彙，要在一個學期、一百多個日子裡，完全塞到腦袋，這數字比國高中六年背誦的英文單字加起來還多。

這還不夠，每一個詞彙，都必須對應到解剖檯上的那具真人遺體，在每個部位貼上無形的標籤，然後把那具大體搬進自己的大腦皮層當中，至少儲存到期末跑檯考試結束。

中學以下背誦式的教育叫填鴨，大體解剖課則是灌電腦、灌大猴、灌大腸。

大多數同學都受不了，每晚做著與骷髏跳舞、與屍體共枕的惡夢，但紅樓夢應付自如。

班上盛傳，紅樓夢同學（紫韻的死黨）綽號的由來，乃因她在小學三年級便唸完了《紅樓夢》，而到了高中，幾乎已能默背全本紅樓夢一百二十回。

我本來不信，直覺這傳言太誇張，就像我號稱在大二暑假自修了大半部的一套十冊三千頁的原文《科普勒斯頓哲學史》，其實跳過了在我看來與當代哲學發展無涉的中古士林哲學，什麼奧古斯丁、湯馬斯阿奎諾等等，七折八扣算算讀不到一半，更不用說九成以上似懂非懂，或者讀過即忘，每次再看都好像新書一般。

但上了大體解剖課以後，我不僅相信紅樓夢能默背《紅樓夢》，我猜她連《西遊記》、《水滸傳》、《三國演義》，恐怕都背了下來，只因她是女的，總不好為她取個「西遊記」的綽號吧。

我後來才知，紅樓夢有家學淵源，父親是外科醫師。難怪大五當見習醫生以後，大夥連手術室都還進不去（大七實習才可以），她已跟著教授在醫學院旁邊的實驗動物中心，幫小貓小狗開刀生小孩。

當然，她腦中還有超大容量的硬碟。

《紅樓夢》裡的人物，連間接提及的，大大小小加起來共有九百八十三人，而人物之間的關係、對話、互動，加乘起來更是難以勝數，但紅樓夢同學都能如數家珍。

熟讀《Gray’s anatomy》（如附圖，大體解剖教科書）跟背誦《紅樓夢》的差別，對紅樓夢而言，好比牛排吃五分熟或者七分熟，但對我而言，相當於攀爬喜馬拉雅山跟泳渡英吉利海峽之不同。

一個二十出頭歲，從小到大只會念書的年輕人，突然要接近、逼視、觸摸、肢解死人（『大體』這詞，原本只是與組織學，也就是微觀解剖學相互對比的稱呼，後來竟被當成敬語了。其實就是死人。）在嗆鼻辣眼的福馬林味中，工作一整天，身心的壓力不是外人所能了解。這是當醫生的第一個考驗。

紫韻這軟腳蝦（那時還沒跟我在一起）當然受不了。她跟紅樓夢恰巧分在同一組，當紅樓夢像吃著牛排一樣興奮地擔任主刀手，大顯身手的時候，只見紫韻瑟縮在一旁，偶而起身偷覷解剖進度。我也好不到哪裡去，要我幫死人開腸剖肚絕對免談，同組的，你們只能像足球比賽一樣，「十踢十一」，忘了我的存在吧！

解剖課後，手上福馬林的味道，怎麼也洗不掉，腦海中的分屍畫面更揮之不去。不少人好一陣子不敢吃肉、切牛排、大快朵頤了，紅樓夢完全沒差，讓我更加佩服。