在苦難中保有創作力

◎沈政男 

二○二○諾貝爾文學獎頒給了美國女詩人，現年七十七歲的路易絲葛呂克（Louise Glück）。 

葛呂克十三歲就對詩萌發興趣，但沒多久罹患了厭食症，這是一種過度在意體重，導致越吃越少的精神疾病，讓她的體力與精神大受影響，雖然勉強就讀大學，最後還是無法拿到文憑。 

雖然飽受病魔折磨，她沒有中斷讀詩與寫詩，她的爸媽也讓她長期接受精神分析，每周數次躺在長椅上述說心事，讓治療師協助剖析內在衝突。此一青少年期，宛如逼視內心黑洞的經驗，影響了她的創作選題、視角與手法，幾十年下來寫了十餘本詩集，都是用冷靜、勇敢又敏銳的筆觸，探索自身的創痛、救贖與重生。 

她在〈奉獻給飢餓〉這首詩裡，看穿了厭食症背後的性別困境。

「它安靜啟動

在某些女孩身上：

對死亡的恐懼，表現出的形式為

對飢餓的奉獻，

因為一個女人的身體

是一座墳場；它將會接受

任何事物」

生病的苦難經驗打開了葛呂克的創作之眼，讓她體驗生命的百般況味，卻沒有襲奪她的創造力。〈野生鳶尾花〉寫出了從陰鬱狀態歷劫歸來的經驗。

「頭上有騷動，松樹枝枒搖晃。

然後是虛空。那微弱的陽光

閃動在乾燥的地面之上。

存活下來是可怕的

當意識

被掩埋在陰暗土壤裡。

然後它結束了：那你所畏懼的，身為

生靈而無法

言說，陡然結束了。」

走過年少的疾病幽谷，不自憐也不悲情，她在〈忠誠與善美的夜〉裡平靜回顧著成長經驗： 　　

「在某個地方，在時間背後的遠處，

我的母親與父親正要踏上他們的最後旅程，

我的母親開心親吻新生兒，我的父親

拋擲我的弟弟到空中。

我坐在窗前，交替

讀著我的第一課或者

看著時間流逝，我的導論

關於哲學與宗教。」

踏入婚姻以後，她不得不承認，經營親密關係不是一件簡單的事—她離了兩次婚。她在〈紀念日〉裡生動描寫了夫妻相處的日常：

「我說你可以依偎。那並不意味

你冷冷的腳覆蓋我的私處。

該有人教你如何在床上行為舉止

我想你應該

把肢體保留給你自己」

然後，老年到來了。面對年華逝去，心力衰退，她能用幽默的態度來面對：

「當我告訴我的孩子這些

他們毫不在意。

老年人，他們認為—

這是他們常做的事：

談論沒人看得到的事物

來掩蓋所有他們正在喪失的腦細胞。

他們彼此使眼色；

聽聽這老頭子，談精論神

因為他不再記得椅子這個字」

－〈地府〉

葛呂克從年少就浸淫於希臘羅馬神話，因此在詩中經常引用相關典故，比如〈阿基里斯的勝利〉就重述了阿基里斯與帕特羅克洛斯的故事，藉以描繪友誼的重要。

「在他的營帳裡，阿基里斯

悲傷得不能自已

而神們看見了

他是一個已死的人，一個受難者

因為他身上愛人的那部分，

那終須一死的部分。」

有人說葛呂克屬於自傳式作家，其實她也在九一一事件後寫了〈十月〉一詩，透過文學作品來撫慰苦難大眾。

「又是冬天了嗎，天氣又冷了嗎，

法蘭克剛剛沒有在冰上滑倒嗎，

他沒有癒合嗎，春天的種子沒被栽種嗎

黑夜沒有結束嗎，

正在溶解的冰雪沒有

淹滿狹窄的排水溝嗎

我的身體沒被

拯救嗎，它不安全嗎

疤痕沒有形成，隱而未現

在創傷

驚恐與寒冷之上嗎，

他們不是剛剛結束？後花園沒被

耙鬆並且栽種嗎」

這首〈十月〉描寫災難過後，人們驚魂甫定，等待冬盡春來的心情，在新冠疫情肆虐的當下，也十分適合閱讀。 

葛呂克不賣弄長句，不亂丟書袋，也不濫用譬喻，而是以簡潔、精準，七分觀察、三分想像，把自身的生命經驗，真摯、親切又技巧地化做精煉的文字，傳遞給讀者。雖然榮獲諾貝爾獎，她沒有自滿，反而有些擔心盛名之累。她的創作態度、毅力與巧思，值得所有想要從事寫作的人敬佩與學習。