網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
百年白話文第一人
2020/03/15 23:39:04瀏覽3867|回應0|推薦15

楊牧過世了。


中學時代,國文課本裡有一篇楊牧的作品。

我在吉普車上看它如貓咪的眼,如銅鏡,如神話,如時間的奧秘。我看到料羅灣的漁舟,定定地泊在海面上。
-〈料羅灣的漁舟〉

這是散文,卻有詩的簡潔與美麗;這是中文,卻有英文的綿延與層次。這是我想學的文字,我瞬間就這麼認定。


於是放學後,我隨即衝到台中文化中心圖書館,借了所有楊牧的著作來看,從此成了他的崇拜者。

我在1984左右開始讀楊牧,那時他的當令詩集是《有人》。

「有人問我公理與正義的問題
……
單薄的胸膛裏栽培着小小
孤獨的心,他這樣懇切寫道:
早熟脆弱如一顆二十世紀梨」
-〈有人問我公理和正義的問題〉

然後溯流而上,回去讀他的《海岸七疊》、《禁忌的遊戲》,一直到合集《楊牧詩集I》。

當我繼續前行,甚至淹沒於
無人的此岸七尺以西
不知道六月的花蓮啊花蓮
是否又謠傳海嘯?
-〈瓶中稿〉

並且追隨他的足跡,在後頭撿拾他掉落的文學果實,從《完整的寓言》、《時光命題》,一直到《長短歌行》。

這海上渺茫的邊緣,黑潮
洶湧,日光輻輳,深淺的風雨
過境,赤石罅中競生著絕無僅有
一系列宛轉變色的欒樹林
-〈台灣欒樹〉

楊牧是詩人中的詩人,在他之後寫新詩的人無不受他的影響,然而我認為他的文學最高成就是在散文。

文言文寫最好,兩千年來是司馬遷,而白話文,一百年來最好就是楊牧了。

當代中文白話文,上有文言文傳承的包袱,下有英文移植的壓力,於是寫白話文的人,最常見的問題不是寫成了不文不白的假文言,就是拼湊形容詞與副詞成了拗口的長句。中文白話文還在演進當中,怎麼樣把文言文與英文的優點萃取出來,透過持續的實驗與練習,寫出更好的中文,是當代作家的責任。而楊牧,便是有這樣語文演進意識的作家。

寫散文,能以內容、氛圍或品味取勝,而讀楊牧的散文,都不必計較這些,因為光是文字就如此引人入勝了。楊牧的文字兼有文言短句的精巧與結實,以及英文長句的繁複與跌宕,讓人忍不住像小學生唸課本一樣,只顧著在口舌中品味字詞的滋味,忘了意旨、指涉與文義。

老實說上大學以後,能直讀英文書籍,我就很少買中文書與看中文文章了,然而楊牧的作品一直占據我書架中重要的位置,他的《奇萊後書》,一生文字煉金術爐火純青的壓卷之作,這幾年都是當我筆鋒鈍了,筆意俗了,便會回去充電的寶庫。

隨手翻開一頁,抄寫如下。

然後遠天就有些暮意,甚至快馳的火車也好像沾上了黃昏的顏色,越發迅速地撕裂著山谷裡持續延長的間隙,一步一步衝刺,進入那不斷移動,震撼的虛空,直到車廂四壁參差有些燈亮起來了,才終於發現就在這無休止的動和變易,這樣開始體會得到的漫長旅程裡,驚覺黑暗已經襲至,夜終於全面將前後,已知和未識的世界這樣毫不憐惜地全面罩起。
-〈愛荷華〉

當代中文教育,竟然把「地」與「的」區別廢止了,從楊牧的文字就可以看出這是一種自廢武功。楊牧讀很多中國經典,但他絕不寫四字一句的假文言。楊牧的英文底子更不用說了,但他心中有英文,筆下牽出的卻是自然流暢的現代中文。

楊牧最喜歡的詩人是葉慈,最終他也出了翻譯集。

多少人戀愛你喜悅雍容的時刻,
戀愛你的美以真以假的愛情,
祇有一個人愛你朝山的靈魂內心,
愛你變化的面容有那些怔忡錯愕。
-〈當你老了〉

這本《葉慈詩選》讓人愛不釋手,因為是英文與中文當代兩大詩人的交集。

楊牧雖然過世了,但多少讀他的作品長大的後輩,將會持續在字裡行間,有意無意顯露楊牧在詩與散文創作上帶給他們的影響。

( 在地生活大台北 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=thegloberover&aid=132057114