也是鄉愁

還住在新墨州的時候，小兒子有一天回來報告說，老師告訴他們晚上有流星過境。

當晚飯罷，好不容易熬到星星出現，一家人背著大小望遠鏡，往散笛雅山去也。

在漆黑幽暗的山麓一角，我們下了車，坐在草叢中的一塊大圓石上。

清風徐來，只見群星密佈頭頂，遠火明滅山下。

(由於散笛雅山峯海拔高，即令坐在山腳下，整個阿布奎基市盆地谷底的萬里紅軟、都盡入眼簾。)

四處寂寥，連蟲聲與月華都已悄悄收斂...啊今夕何夕，如此意境還不夠嗎？誰管他什麼流星不流星！

兒子卻想不開，幾次驚呼，錯把流螢當流星之後、就不耐煩了。

「媽媽，妳以前小時候，也有像我這樣坐在山上等流星嗎？」

小時候？二十年前還不夠遙遠嗎？

啊，去海邊看流星的那個夜晚，可真已經是二十來年前的事了。那年，才大二吧，未經世事，又滿懷「壯志」，一腦子強說愁的夢。

而據報載幾十年才會出現一次的流星雨，就那麼神話般地在那一個夏天臨到了我心深愛的金山海上。

奔走於師大校園中，我握著一卷報紙，一個一個地問...

滿園來來去去的同學們，竟問不到一個女生有時間、有興趣去走這趟美的探險。抓個男生一塊兒去是挺好，還可以充當保鏢，但又怕人家會錯了意。

就這麼的，在深夜最末一班公路局車還可以趕上時，我單槍匹馬地做了一個慷慨激昂的決定。

到了金山，漆黑的沙灘上，竟早已坐滿了一大片亢奮靜候的志同道合者，全然不是我原來所以為那種「前不見古人，後不見來者」之悲壯淒美的情調。

還未及找到一席立足之地，忽聞歡呼聲四起；我舉目望去，只見一顆又一顆的星子，在人聲雷動中，此起彼落地於海天不分的一片漆黑裏，忙碌地畫著銀色的拋物線。

從未見過流星的我，竟在一夜之間，似夢非夢的，不勝負荷地，飽餐了一次流星雨的盛筵。

「星」終人散，我仍獨立沙灘，擁抱著海面一片無盡的深邃，一面豪氣萬千地品味那份幕落後孤獨的甘甜。

忽然驚覺前後無人，顧不得「獨滄然而淚下」，只嚇得拔腿猛跑，好不容易趕上最後一批車隊，跟著他們一塊兒回到了臺北……

「嗯，真好玩。媽媽你好幸運。」兒子打了一個呵欠，把頭埋進我的雙膝。

我扶起倦極的他，時間已近午夜，明天一早還要上學呢！

小東西莫可奈何地立起，嘴裏逕自嘟囔道：「流星沒看到，倒是聽了一個看流星的故事...」

一路下山而去，星光燦爛，人影卻不見半隻。

在今天這個忙碌的世界裏，只怕更少有為了幾顆星子來熬夜的人吧。

當初．若不是那份年少的詩意壯了我的膽，怕這輩子也難有機會經歷到那樣一個奇異的夜晚。

浪蕩二十年，月亮怎麼個圓法先不談，起碼我還敢說，我曾在自己的國土上，淋過一場美麗的流星雨。

如今憶起，那恍恍忽不可思議的夢景，竟深深觸動了我多年飄零在外的蘭花心情。

刊載於1993年1月 中央副刊

【附記】：

2014年8月12日

1. 約二十年前、我寫了一段又再20年之前的故事？

2. 這40年，是怎麼溜過去的？

3. 此刻，讓我默默祝福當年國立台灣師範大學的諸位師長、以及同窗好友們...