清晨五點半，大家集合完畢。小弟聯絡的中巴由吳司機準時開到。20人座位，只載了12名。其餘要參加的，有因怕暈車，一大早搭區間車轉搭高鐵；有自行台北開車前往，有的從工作崗位、從住處搭捷運到目的地與我們會合。

   吳司機開車很平穩。12個人四個家庭，各家為眾人準備食物、飲水。8月25日起，南部的雨一直下個不停。大家看著車窗外，雖然陰霾霾，雨並沒有下來。小弟招呼過司機，分下礦泉水與早餐，車裡一片靜默。吳司機也不說話，上了高速公路後，因為車流量不大，員林一下子過去了。

   彰化過去以後，雨勢越下越大。我楞楞看著後退的田野，感覺車子越開越慢。不知道是視線不清，還是大雨中抓不住安全距離，我們這部車差一點點就撞上前面的廂型車。幸虧司機機警，立刻緊急煞車，在廂型車後保險桿4公分外停了一下，再由右邊路肩超車。我們從左邊看出去，才知道發生連環車禍；有四、五部車輛撞在一起，那廂型車是最後一部。

   接下來的路況一路順暢。八點多，車子已經下高速公路，往大坪林開去。過了大坪林捷運站，司機還在瞧教堂的位置，小弟發現我們跟在一部靈車後面。大家驚呼：「會不會是‧‧‧‧‧」結果這部靈車領著我們快速開進聖三堂庭院。

   眾家兄弟姊妹能來了都到了，大家分坐左邊前兩排保留座位；整個教堂滿滿的，堂外還有很多人。近九十歲的老主教，與在阿里山曾見過的滿神父來到祭台上。去年三月初，我們一起到基隆聖心工商探望過老主教，他高興地和我們聊天、談他打算終老的地方、送我們一堆書，又請我們去餐廳吃飯。今年四五月間，妳又與大哥再去探望他。他在彌撒前致詞，叮嚀大家：務必繼續為亡者祈禱。

   家祭、公祭結束，陸陸續續有堂區教友、妳大姑、妳的同事、妳的學生過來和我說兩三句話。接著要到火葬場。匆忙間，我把我們一車四家的四包奠儀交給正要收攤的接待人員，匆匆忙忙簽了名，坐上中巴，趕往二殯。下了中巴，一行人且問且走。到了火葬廳，只見葬儀社主事者含笑迎面走來，嘟噥著,「剛好有空檔，趕快推進去！要不然再等要近兩小時！」

  到二樓全家超商等火化，年輕的一輩有個互相交談的機會。約90分鐘，葬儀社人員領我們排隊撿遺骨入甕。8/22我握緊妳的手，允諾帶妳回我家調養；末了我說，我要帶妳回媽媽的家。妳淚水直流，又激動得直咳嗽。我看著銀幕上的曲線激烈起伏，急著去叫醫護人員。撿起妳小小一片骨頭入甕，我沒有一滴淚，只是一片空白。

  接著送妳入厝，妳的位置和爸媽在聖三公墓的位置差不多。全部儀式完畢不到下午三點。我們返家途中，仍然大雨旁沱，抵達老家時卻有些落日餘暉。雨稍歇了！妳安息了！