困住的一角望過去，三扇門、一張四腳助行器、一階樓梯口、一部摺疊起來的輪椅。

 外面寒雨點點滴滴，裡面燈上的扇還微微地吹；承簷撐不起風吹，把細細絲絲的雨送進來。

 出院以來，過著就是茶來伸手，飯來張口的日子；不能說寂寥，因為樓上總有人等著呼喚。

 可這包裹著護架的左足踝，叫凡事總想自己來的身驅，硬生生延遲、甚至忍住腦袋裡無數個natural calls或想望，只是眼巴巴看向極目所及的空間；兩耳豎直、企盼樓上傳來移動腳步的聲音。形體不隨己意，心靈總該用意志來淬煉吧？

 決定開刀前，去買了部小巧的MP3播放器，外加飛利浦伸縮耳機；女兒回來，看了我的「道具」，問我，「要不要挑一些催眠曲？」我說，「老媽打算利用這段時間發奮圖強！」女兒大不以為然，說，「都辛苦ㄧ輩子了，還發奮圖什麼強？」沒過幾天，快遞送來一沉甸甸的「包裹」；層層剝開來，一鐵盒子的彩色筆，三本繪本，本上寫著「魔法森林」「愛麗絲夢遊仙境」⋯

  堪稱笨手笨腳的我，自幼最怕畫畫、做手工；初中到高中的美術、家事作品，總要看不下去的同學兩肋插刀，才能即時呈交。看看繪本裡眼花撩亂的線條，鐵盒子裏兩層48色、削得尖尖的不知道怎麼拿的著色筆，我拿起念珠、閉上眼睛。還是唸唸玫瑰經吧！

   從住院、出院、到居家照護，手術房、恢復室、病房、到家裡客廳沙發，奇怪的是我夜夜好夢。我原是很難入睡，淺眠易醒的人；病房裡我未自費點滴止痛，只請了個看護遵照醫護人員指示用藥，奇怪的是手術後當晚，我沉沉睡去，還做了個很甜美的夢。

   住家坐南朝北，本來冬暖夏涼；超強寒流加上臥榻清冷，躲在厚實的被窩裡，還是要哆嗦一陣才溫暖起來。睡的地方，原就是我們一家人一起祈禱的地方；環顧四週，我似乎被許多的愛包圍著。掛著護具入睡，每晚夢的盡是青春飛躍的快樂時光。

   再怎麼樣子孫滿堂，老病都得自己面對；不大不小的這個手術，讓我有機會預先修練老去的功課。心中有神，老病不會孤獨。