我們掙扎向前，繼續奔馳，希望來日仍將美好。

我們也掙扎回顧，總彷彿有些過往不該就那麼沈淪。

在動輒二十、三十、四十的歲月基數裏，我們自己變了多少？有比較快樂嗎？

我爸媽常說，他們看著小孩一個個長大，成家，有了下一代，他們感覺幸福而滿足。

除了健康不如從前，他們沒有好抱怨的。

大年初一早上，我看著家族第三代，三個娃兒一字排開等著爺爺奶奶發紅包，老爸老媽的臉上確實是用笑意寫著快樂滿足。這是他們用貧困、節儉，斤斤計較的二十、三十、四十年，刻苦出的幸福，他們有權利寫在自己的臉上，驕傲世人。

有時候，我從他們身上，是看到一種由於年輕時，由於相信簡單的愛，必能撐起的幸福期待，所散發的光芒力道。

那使得他們有著跨越眼前不知盡頭的一股蠻勁，悶著頭，咬緊牙關，往前衝。

眷村的狹隘環境，到了我高中時，顯然已經無法滿足村子裏第二代往外走的趨勢。很多家庭紛紛在外購屋了。

我大學時，爸媽開始商量該不該也在外頭買一套房子，解決孩子長大以後日漸局促的空間。

老爸沈吟了許久。猶豫不決。

村子裏我家兩旁的鄰居，半數都搬出去了。空出的老房子，多半出租給在附近工業區上班的外地人。再不然便是空著。任其凋零。

我畢業那年，老爸決定了，咬緊牙關買一套房子，讓長大的孩子每人一個房間。

爸媽跟我三人坐下來談。我長大了，是家裏可以做決定的大人了。

我跟爸媽說就買吧。我會留在臺灣，一邊念研究所一邊工作，貸款我可以扛。

就那樣，我們家也在村子裏搬出近一半鄰居之後，在村外的新社區，買了我們真正擁有的第一棟房子。連棟的四層樓，頂樓加蓋，爸媽一間房，我們兄妹四人一人一間。

最開心的，是么弟與小妹。他們在未成年之前，便有了自己的房間。

更開心的，應該是爸媽。他們終於有了自己的房子，一棟與他們的長子一塊聯手買下的房子，從此不管眷村的改建如何變化，他們都不必擔心會被移居到哪裏去了。他們有自己的「祖厝」了，在他們組成家庭的第一個原鄉裏。有他們熟悉的市場，熟悉的街道，熟悉的人際地圖，還有，熟悉的過往記憶。

多年後，我回家時，每每看到老爸在頂樓安置的祭祖牌位，老媽在陽臺栽種的花花草草，老妹出嫁後猶在她原來房裏放滿成長的照片，小弟的屋裏有他兒子的玩具，我的房裏有我們夫妻放大的結婚照。這些都因為我老爸老媽有了自己的房子，因而感到生命篤定，因而覺得人生踏實，這些物件才分別在一棟房子裏逐漸找到它們的位置，落腳安身，成為「我們家」的記憶圖像。

而我，竟然發現，連我的新婚照片，掛在牆上，都已經過了第一個「十年」了。

我爸媽的第一個十年，連續有了三個男娃，一間破落，寒傖的窄小眷舍。晚上把斜靠在牆邊的兩張竹床板躺平，便是一大張床。三個兒子睡在上面，孵未來的夢。

第二個十年，我們有了小妹。爸媽頂下隔壁鄰居的房子，在一間稍大的房間裏放了兩張上下鋪，容納我們四兄妹。那是我們兄妹感情的黃金年代，每天睡前必嘰嘰喳喳聊天，我們四兄妹年齡差在十一歲之間，小妹小時候我們主要是陪她哄她。等她大到可以懂事時，她多半是聽我們哥哥們在抬槓。

那真是一段我們兄妹感情的黃金年代，直到我上臺北念大學，我小妹也上了國中，她有了自己一間很小很小的，爸媽在客廳一角隔出的小空間，一張單人床，一個小衣櫃。老媽說妹妹長大了，要給她專屬女生的空間。

就這樣，我們兄妹四人一室，兩張上下鋪的歲月結束了。

我自己經歷的二十、三十、四十為基數的人生變了多少呢？

變的不少，沒變的也不少吧。

然而變與不變之間，又難講。尤其是拉長了時間來看後。

像我在四十多以後，突然對書法又回生出一股濃濃的興趣。偶爾寫，多半是欣賞。

我的第一個十年，為了書法，吃過不少苦頭。老爸曾經逼我練書法，一字一字地練，寫在看過的，蒐集下來的報紙上。練不好，老爸一個指節叩便敲過來，痛得要死。

老爸學歷不高，但一手字工工整整，我後來對書法略有理解，才知道那一筆字應該像明清時代的館閣體，因為他轉任文書工作後，每天都得抄寫，工整是基本功夫。

但我真是沒興趣，在我人生的第一個十年。乃至第二、第三個十年的歲月裏。直到，第五個十年，我突然對工整的楷書，滑動的草書，雕工的篆書，流暢的行書，開始著迷了。覺得那裏面是一個，不，很多個，飄零卻連結圓滿的世界。

我似乎在那些線條的流蕩中，看到一些心影的飄逸。飄蕩在父子的形影間。燈下，仲夏的夜晚，蟬聲幽杳，老爸一襲汗衫，板著一張臉，盯著我寫毛筆字，背唐詩。我一臉肅穆，心卻飄在窗外玩一二三木頭人遊戲的孩子們身上。我字一直沒練好，寫得很爛，不過，唐詩因此而背下了不少。

輕羅小扇撲流螢，天階夜色涼如水。

曲徑通幽處，禪房花木深。

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

回不去了。回不去了。那些動輒二十、三十、四十為基數的過往歲月，一去不返了。但我爸媽自他們年輕時便有的那股愚騃式的堅持，與樂觀，一直在我們孩子的心底發酵著。我深信，在我們孩子心底始終發酵著，不然我不會在沈澱了三十多年後，再回到書法的殿堂裏。再常常想到小時候那窄仄、擁擠，但笑聲不斷的童年。