網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
我溫柔的阿爸 -- 感謝電小二推薦
2010/06/09 12:13:48瀏覽4538|回應14|推薦78

阿爸是掌鏡人,很少入照,難得有一張合照



民國31年阿爸十四歲,剛從彰化市中山國小畢業。他聰明認真功課好,日籍級任老師親自到他們的破屋前,想遊說祖父讓他的次子繼續升學。祖父是個孤兒,從小徒手求生存,那時雖已是到處幫人蓋房子的泥水匠,自己住的家卻是竹編塗泥的牆,茅草蓋的頂,簡陋不堪。他供不起兒子繼續唸書,阿爸就此斷了上學之路。



國小畢業了,卻碰上二次世界大戰期間,百業蕭條,不知能做什麼好。學校老師說,到國內(日本)當軍營裏的工員吧。雖只是打雜的小工,對小小年紀的阿爸而言,這樣一趟遠渡重洋的旅程,有冒險的刺激,能滿足出國的憧憬,所以很快地蓋了同意章,上船到日本去了。



在日本當外勞辛苦嗎?不得而知。老媽媽說『我們從前也沒多說那段生活』。但從阿爸不仇日的態度推知,他應該是被合理對待的。古早電視連續劇演到台灣日據時代日本人,總是凶神惡煞樣,我想那是有政治目的的誇張表演。日人在中國戰場是非常殘酷,但在台灣,他們是計畫永久納台為日本國土的一部分,所以對台灣的各種地理人文研究、基礎建設、國民教育是用心的。現在台灣少數本省和外省人互相叫罵對方『中國豬』、『日本狗』的,實在是因為不理解彼此成長的環境、歷史。



阿爸在日本只待兩年多,因為日本戰敗投降後,台灣工員照規定遣送回台。歸途中,他存的薪資全放在身著的日本海軍外衣口袋。突然一個命令下來,全員軍服脫下,不准穿著回台,兵荒馬亂之際,阿爸的錢就跟他的軍服不知去向。少年阿爸抵家後,在祖父母面前痛哭流涕,因他丟失兩年多工作所得,也許哭聲太大,引來鄰人圍觀,日後傳為笑談轉述給他新婚妻子聽。這故事老媽媽倒是記得,又說給我知道。我很同情當時少年阿爸的傷心與委屈。還好他買的兩條日本毯子倒沒丟失,祖父母收著捨不得用,後來轉送給兩位先後進門的媳婦當新婚禮物,那是阿爸在日工作剩下的唯一酬勞和紀念品。



回台後的阿爸先到別人的工廠當小工,學車床技術,沒多久,就成了技術很好的師傅。結婚後和他大哥合夥開自己的工廠。早期很辛苦,除了春節五天放假,全年無休加夜班(做暝工),一天工作十幾小時。但我懂事時(五十年代中),我們家境已屬小康,買了附近第一部電視,第一部摩托車,假日阿爸可以載著三個小孩到郊外攝影了。

五十年代版的香車美人


 

其實阿爸的工作環境非常惡劣。我們做的零件須電鍍處理,早期委託他人做,品質不穩定,又常無法準時交貨。阿爸決定自己來,從最基本的功夫學起,後來也真成功了。但電鍍間高溫潮濕刺鼻惡臭,若真有地獄,大概相去不遠。阿爸長時間處在那樣的環境,當然嚴重影響健康,但卻沒影響他對家人的溫柔關懷。



當時南瑤路口附近有家『天一戲院』,常有歌仔戲班駐演,祖母常去聽戲。遇到下午西北雨又快散戲時,阿爸工作再忙,也會趕緊騎上腳踏車給他阿母送傘。又下工時間常溫語款款陪他阿母聊天。難怪阿爸壯年過世,我祖母傷痛欲絕,住院數日,因為她失去最鍾愛的兒子。堂姊是家族中第一個考上彰女初中部,可惜伯父不贊成她就讀。阿爸多次極力勸說他大哥無效,乾脆自己帶她去學校報到。雖說最終堂姊還是只能就讀彰商,但阿爸對她的關懷,她一輩子都感念。對工廠裏的工人,阿爸從不疾言厲色,尤其對年紀小者,更似父親般照顧他們,無私傳授工藝。記得有位叫『寶卿』(只知其音,不確定字)的童工,從小吃住在我家,其人聰明伶俐,阿爸待他如子。幾十年後,他自己成了千萬級的公司老闆,還回來探望我媽,說說我阿爸的好處。



阿爸對孩子十足的溫柔。我小學一年級過寒假,到了返校日,或許是傻呆不懂,作業完全沒寫。一早倒也知道害怕,哭鬧著不肯上學。阿爸沒半點教訓或責罵,直說別哭別哭,『我們』趕快來寫。一大一小寫起作業來,有阿爸相助,三兩下就解決了。已經遲到,那天阿爸特別帶我去學校,他怎麼跟老師解釋遲到,我不知道,我只覺得心裏滿滿地好愛阿爸啊!有阿爸在,什麼困難也不怕!



二姐跟我說她四年級時,有次月考第一名,阿爸很高興地問她想要什麼禮物?她說想到台北動物園、兒童樂園。四十幾年前,這可是一份大禮。選一天工作完畢後,阿爸獨自帶二姐坐北上的夜火車到台北。這一節,我總浪漫地想像,一列火車在茫茫夜色中,奔馳在原野、丘陵間,車上一位慈愛又得意的父親,今晚要帶著聰明的女兒到台北,因為她考第一名啊!在星空下,阿爸會不會也憶起,他十幾歲時,那好想繼續升學的渴望,那遙遠北國的歲月,這倏忽而過的青春。二姐嚴重暈車,以至於清晨走出火車站後,她不要再坐車。阿爸就拉著她的手,父女兩人慢慢走向圓山。二姐多年後到台北上大學,認識忠孝西路、中山北路,才知道阿爸是怎樣的溫柔與耐心陪她走那樣的一條長路。



我看過阿爸在軍中(二十八歲才入伍的老兵,家裏已有兩個小孩,第三個也快要出生了),參加政治測驗得到名次的獎狀,也有編軍中話劇劇本的草稿,以一個受純日文教育的小學畢業生,必須艱辛工作養家的工人,他是怎麼學好漢文的?我也找到幾本發黃的日文版讀者文摘、今日美國雜誌,顯見他對知識和世界的好奇。阿爸生不逢時,徒有聰明才智卻不得發揮,又太早去世,沒能享受兒孫繞膝的快樂。老媽媽常說的,阿爸沒能活到抱孫,否則,這群孫子女,他不知要怎樣地疼命命。我是很可惜他沒能看到有兩個女兒大學畢業、到國外唸書、生活,這應是他自己未能實現的夢想吧。瑩學了兩年日文,若有機會跟精通日文的外公交流幾句,不知多好!



阿爸生於民國十七年,胃癌病逝於民國五十九年,享年四十二歲。



 

彰化名勝八卦山大佛與九龍池


( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=sunshinemaple&aid=4111479

 回應文章 頁/共 2 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

魔鬼ㄅㄚˇ拔~食玩趣記
等級:7
留言加入好友
除了感動
2010/06/10 07:46
還是感動  看起來我們年齡差不多  相片也差不多  八卦山也是一樣的景
溫哥華 千里傳音(sunshinemaple) 於 2010-06-10 08:47 回覆:
你可是彰化鄉親嗎?但看你居住台北,又老是寫澎湖的人事物。
但也難說,少年子弟江湖老,我自己還離故鄉六千多里遠呢!

Jacaranda
等級:7
留言加入好友
讀妳阿爸的故事
2010/06/09 20:09
讓我淚流滿面,因為想到我的阿爸。我阿爸與妳阿爸同年生,也是壯年過世,也是相機後的掌鏡人,為我們姊弟留下許多小時候的黑白照片。唯一不同的是,妳阿爸去日本當外勞時,我阿爸正是少年兵,在膠東半島上抵抗日本鬼子們。阿爸過世多年,我還是沒有勇氣提筆寫我的阿爸,只能將回憶深藏心中。
溫哥華 千里傳音(sunshinemaple) 於 2010-06-09 23:59 回覆:
小時候絕口不提阿爸去世的事,那是夾雜著傷心、遺憾、自卑各種情緒的反應。小三到新的班級,要選家長委員時,我填的家長還是我阿爸的名字,陰錯陽差地他當選了。不管我當時多驚慌,還是得硬著頭皮去跟老師澄清錯誤,十歲不到的孩子,那時多害怕、多委屈啊!我現在想起還心疼。
甚至現在碰到別人應酬地問候我父母好,我還是無法談笑間說出我阿爸已經過世的事實,好像無足輕重似的。要說,我就從頭好好說起。

溫哥華 千里傳音
等級:8
留言加入好友
先聲明 我不是「老王」
2010/06/09 13:25
這篇老婆的大作昨日就成稿。用完餐後,她要我 拜讀。
不一會,問我怎麼樣啊?懼於淫威之下,之外,我有些哽咽跟她報告,
好!

不敢多說話,勉得被她發現,我被她的塗鴨給感動得喉頭哽住。

不是老王賣瓜,自賣自誇。諸格主明瞭,咱的部落格,是夫婦共筆耕。

對我從未有機會認識的丈人,文字的感動力,遠較以往她隨口提過的深刻太多。

加拿大的父親節週日即屆,六月第三週日,怕我的兩個女兒,對她老爸的愛,不及她媽對她阿爸愛的百分一。慚愧。

Victor.. 今天不貼笑臉

溫哥華 千里傳音(sunshinemaple) 於 2010-06-10 10:07 回覆:
抱歉!錯別字 塗鴉。。

這回電小二 推薦速度真快


Victor..


東村James
等級:8
留言加入好友
充滿韌性的一代
2010/06/09 12:42

艱苦又充滿韌性的一代。

有您這樣的溫馨回憶﹐還有今天的成就﹐溫柔的令尊﹐一定會非常開心了。

溫哥華 千里傳音(sunshinemaple) 於 2010-06-09 13:04 回覆:
寫台灣五十年代系列,兒時點點滴滴重新回憶一次,不確定四十年前是不是真的那麼好,但現在想起來,真的是溫馨的感覺。也許這就是時間的魔力吧!
頁/共 2 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁