工作識別證的背後，放著一張小紙條，上面抄著一支大哥大的電話號碼。它在識別套裡已一年多，我始終不想丟掉它，甚至一直記得它的存在。

那是我在最無助時，父親給我的電話，他說：「一有狀況，妳打這支電話，他們就會幫妳。」我才止住號啕大哭，頓時感覺有了依靠。

多希望奇蹟出現，別那麼快就讓我撥打這支電話，可我也矛盾的在內心不斷演練，萬一必須打這支電話時，該如何啟口引述，才能讓這支電話的主人在最短的時間內出現，教我如何因應一場人生的送別。

在第 118 天，紙條派上用場，因為婆婆要「回家」了。所幸不斷演練，我並未語無倫次，電話主人果然在第一時間出現，依他的專業，教我行禮如儀地接回婆婆，並細細切切的準備，為她送終。

嫁進婆家二十多年，看著家裡三個「大」男人 ( 公公、大伯、外子 ) 全被婆婆寵壞，人情世故的學分都不及格，這沒主張那沒意見，大小事都依賴婆婆。

而婆婆什麼都沒交代，兩腿一伸，她的重擔，自然而然就落在媳婦的肩上。這就是醫生對意外跌倒的婆婆發病危通知時，我徬徨無助找父親指引的原因。

父親給的是一家葬儀社的電話，主人阿輝幫了很大的忙，婆婆的最後一程，總算莊嚴落幕。

我決心不走婆婆的路，要讓家裡的「大男人」分擔一些人情世故。葬儀社的電話紙條，就讓它擱在識別證套裡，時時提醒我要放手。