小時候，每隔半年或數個月，「趙叔公」總是西裝革履，手提007皮箱，出現在窮鄉僻壤的山城，到我家裏做客。 

趙叔公看起來像紳士，我們對他又敬又怕。只要他到家裏來，我們這些打著赤腳、老是闖禍的小毛頭，總頓時安靜起來，躲在各個角落探頭探腦，偷窺叔公的動靜。 

當年物質匱乏，但只要叔公來做客，阿嬤和媽媽即便捉襟見肘，也要設法讓桌上的菜色豐富些。我們這些小孩兒則被叮嚀，必須阿公和叔公吃飽，我們才能添飯進餐。連每天早晚，媽媽都親自為叔公打好洗臉水、洗澡水。 

趙叔公到底是什麼人？為何家人對他如此禮敬？他說的閩南語又那麼蹩腳，我常鴨子聽雷，卻不懂為何不識字的阿公、阿嬤總能意領神會？我因此壯起膽子，纏著媽媽追問究竟。 

媽媽說，叔公年輕時從軍，從大陸來台，是職業軍人，部隊就駐紮在我家附近，因而與家人有數面之緣。有一次，叔公得了肺病，命在旦夕，多虧阿祖煎煮草藥救治，才保住性命。叔公感恩在心，自此，就將阿祖當母親，視阿公為兄長。 

叔公除役後，都會定期來探望家人，每次一來，皮箱裡都裝滿禮物，人人有份。 

他不嫌我家寒微，我們雖然只有粗茶淡飯，也要傾力相待。 

後來的一趟台北行，我親眼目睹叔公儉約的一面。不若山城之行，除了一身光鮮，還會帶給我們豐厚的禮物，他是用盡了熱情，回報當年阿祖的救命之恩。 

那一次，他工作的皮鞋廠休假，徵得阿公同意，帶我和妹妹到台北玩。當天到了他租來的房子，我有些吃驚。 

房子簡陋破舊不說，裡頭的物品雜亂無章，比起他的穿著，我一時懷疑我們是不是走錯了房子。但事實擺在眼前，這，就是他的家。 

對於我和妹妹的到來，他難掩興奮和緊張，說話變得結巴，豆大的汗珠冒不停。 

那頓晚餐，他，一個退伍老兵，坐在矮凳上，將麵粉加水親手和麵疙瘩，在地上擺了大同電鍋，煮了滿滿的一鍋。在那昏暗雜亂的小屋裡，電鍋一蒸騰，熱氣逼人。我和妹妹吃了一身汗，食不知味。 

第三天，妹妹就吵著要回家。我硬著頭皮向叔公說：「妹妹想家，明天我們就回去，好不好？」「想家？妳們不過離家三天，而且是出來玩的，我想家想了三十幾年都回不去，妳們不過離家三天啊！」他近乎咆哮地說著，眼眶已紅紅的。妹妹年紀小，不懂他話中之意，委屈地哭了起來。翌晨，他只好送我們到東站搭車回家。 

不久，我負笈北上。他又向阿公遊說，想租間較大的房子，樓下做生意，要我搬去和他同住，他才方便照顧我。他回饋的心意強烈，我雖再三推辭，他仍執意要我陪他去看房子，而且看好日子要我搬家。 

那年的清明節，他沒有特設神案，餐桌一挪，父母親的照片擺在前頭，交代我準備的三牲、鮮花、水果供滿一桌，清香三柱，就遙祭起故鄉的親人了。 

他在台孑然一身，我無法教他不想家，也不知如何勸起，只好躲到一旁。我想，他如果娶個老婆，生養小孩，就不會如此沒有寄託了。 

台灣開放大陸探親後，趙叔公終於打探出自己的妻子依然健在，兒子已娶妻生子。我這才明白叔公的癡情，在台打了一輩子的光棍，守的還是自己的結髮妻子。 

看叔公出發探親的悸動，以及歸來流露的滿足表情，一次次都令我動容。怎知鄉愁是棵沒有年輪的樹，它永不老去；如今，叔公依然往返於歸鄉路上。 

【95/11/08 聯合報】