那天，父親就死了！妻緊張地警告洪庶，儘快把老媽及所有子女找回來，他儍儍地望著她張惶的表情，想著前一晚他少有地懇求醫院護士：

「可不可以讓我的家人陪著我？要不，我媳婦本來就護士，她也待過馬偕加護病房很長一段時間，好幾年吧？可不可以容您行個方便，讓媳婦兒進到裡面照顧？」

洪庶從沒見過父親這樣求人，尤其他那個乞憐的眼神，飄忽在護士、媳婦、和他的眼神之間，那是絕望的哀悽，最後的尊嚴。再前一天，也像現在，病房裡除了病人，就是洪庶夫婦陪著他，這是進到醫院的第二天；很多檢查慢慢、輪流地進行著，醫院一直說他的肝指數超高，得要找到原因。那個年輕地醫生拿了只大大的針筒，拆著長長的刺針，往病人大腿內側擦酒精，說要抽取動脈血，洪庶的眼光迷濁地望著妻，直到妻輕輕地點點頭，他才開始回神疼惜父親的虛弱和無助。

夜晚怎麼都睡不著，洪庶是給部隊請了假，正在醫院外頭吸菸時，她說父親精神好些了，問他要不要和父親聊聊。進到病房父親還是忍疼床頭床尾地經常換方向，兩手直直地撐著床沿唉唉呼呼，要不就坐將起來，把兩隻手往床底兩隻脚拚命按呀按地，滿頭汗簌簌直滴。偶爾眼睛往四周那麼一掃，很快又回到無奈、無助的唉嘆。問要不要給他摁摁，他只別過臉揮揮手再度陷入忍痛裡。

洪庶看在眼裡，有說不出的不安，也不知道能怎麼對像精神支柱的父親有什麼樣的幫助。半夜裡，他和她默默地趴在病人白床的兩邊，矇矇矓矓地被老人家一手一個地將夫婦倆的手緊緊握著，只痴痴地望著，然後再用兩個厚掌緊緊將另兩手握在當合，洪庶的眼淚偷著夜黑簌簌地流著，不敢直視端坐在病床的老人家。

他現在已經是管領四、五百個學生和學員的中隊輔導長，實實地佔了少校缺，每天有忙不完的工作，每兩個星期輪休四天。自己家在台北，父母在中部，其實很少有時間回去省親。那天打電話回家，母親頗有怨言地說父親感冒一直不好，一個多月都吃不下東西，說他都不回來看看。他急得要妻一同往中部會合，一連串地為父親作各種血液檢驗，重新定一個新的治療方向。這方面洪庶只相信妻的安排與決定；她雖然婚後從來沒有和公婆同住，但公婆就認為她有耐心、愛心，很明顯地在大小媳婦兒裡她是被更疼愛和信任的。

小學五年級，父親曾經就急性肝炎住進一家治肝頗有名氣的私人醫院，三個半月後就出院；從此他就稱這個醫院院長為再生恩人。這回又去尋這信得過的醫生，連帶醫院和原來的院長都老舊了，直說他已不收住院病人了，要他趕快找家大醫院治療去。那天他用非常堅定的眼神告訴洪庶，這回他要拿出積蓄裡的四十萬元給自己治病，他堅信用這些錢可以救活他的命。

誰曉得那個最大、最有名醫院看著急診救護車來後，簡單口頭問診後就把病人一大群往急診走廊一擺，隔了幾個小時還無人聞問，洪父躺在臨時病床前發起火來，說醫院不重視病人人權，說像隻狗似地就不管了。那時他還很精神，就像當年帶著尿盆、棉被捲和兩個未成年兒子，到惡意欠錢不還的店家那麼大手一揮，終究對方沒法作生意而將錢討回一般，拉著緊張憂心的大大小小就這麼離開醫院了。

洪庶夫妻期期以為不可，緊張的要勸；又始終沒法對老父發號司令，也只好夾著包回家再作打算。怎麼想到，那麼個北方大漢、那麼個逃東竄南、那麼個從來大嗓門兒、從來不求人的人，不到一個星期就走人了。