母親的病情更加惡化，家裡開始昏天暗地起來。

母親遺忘她的記憶，遺忘她的家人，遺忘她這一生一切的一切。

六十六歲的母親唯一沒有遺忘的是，我幫她買的輪椅，她總是呢喃不清地說:

「我喜歡坐在那冰冰涼涼的椅子... 」，她最喜歡坐在輪椅上，花一整天的時間，就這樣直愣愣地看著落地窗外的車水馬龍、花綠世界。

但是，將近四十歲還是單身的我，總是要上班，只好把母親一個人丟放在家裡，中午騎著摩托著衝回家裡，買個便當，讓母親胡亂吃些飯菜，傍晚再回家幫母親弄晚餐。

直到那一天下午，大雨中夾帶著巨大聲響的轟雷，我忙著向老板請假，帶著一顆忐忑不安的心，摩托車加速衝刺過一陣又一陣大雨連綿而成的雨網，閃雷彷彿在後方追趕著我，要衝進家門時，竟覺得門被什麼鐵製的東西卡住，心急之下用力推開。

門內的世界如同被狂風暴雨吹襲過，強風將落地窗嘩然擊破，外面的落葉、大雨凶猛地往家裡灌進，喘氣不已的母親，被雨水潑得全身發抖，癱倒在輪椅旁，好像要向冰冷的輪椅尋求些什麼溫暖，中午剛吃的飯菜，一波波溢出母親的嘴旁，她眼神怖滿著喊不出聲音的驚恐
。

我終於下定決心，要把母親送往市郊的老人安養院。


　
●


隔了一個星期，走進老人院最先看見一整排輪椅，整齊地排放在廣場中間，迎面而來的工作人員笑著向我說

「這是讓輪椅進行日光浴啦! 」。

我卻無法笑出聲來，因為把母親送來這家安養院後，已一個星期沒有看到她，我每天忙著工作，雖然晚上不用照顧母親而睡不好，但那顆心始終懸掛在半空中，無法安穩下來，總覺得把媽媽送來安養院那種罪惡感，隨時會攀爬進心臟內，狠狠捶打不安的自己。

當然，遺忘自己身份、遺忘所有一切的母親，什麼都無法記得、無法感受，我只能想像安養院工作人員，每餐都會小心餵食，幫她包紙尿褲，以乾淨的毛巾幫母親擦拭全身，一整個星期的晚間，我就這樣以想像安慰自己，讓自己入眠，最後我被惡夢驚醒，夢中我走進去被風雨吹榻的客廳，母親幾乎沒有氣息地躺在大雨之中....。

我急急走過廳院，到了母親住的 C 區病房，一個個老人橫躺在病床上，每個老人彷彿被悠長時光，抽掉他們身體所有的重量，只剩下輪廓清淅的骨架，每個老人的骨架模樣，像極了孿生兄弟姐妹，眼神更是空洞望著白色的天花板發呆，好像天花板不停放映著他們一生所有的回憶。

我費神搜索房間一遍，遍尋不著母親的身影，後來走入後方的庭院，看到母親坐在輪椅，一名中年婦人推著她，母親專注看著花園一叢紫艷欲滴的薰衣草，我呼喚她好幾遍，母親眼神始終沒有離開花園的那一角落。

那天我幫母親修指甲、擦洗身體、餵食食物，做的事和這幾年在家裡一樣，母親的臉龐依然毫無表情，我在浴室，把她的上衣輕緩脫了下來，母親的乳房無力垂落，乳房上的皮膚和其他部份一樣緊緊皺結著，我握著蓮篷頭，用水沖洗她的身體。

五年前母親開始得病以來，我每天都要幫母親擦澡，或許那是第一次長大後，如此清楚看到這具生養我的軀體，剛開始十分訝異，母親的身體老化得如此迅速，心中還有疑問，這就是我幼時曾吸吮過的乳房嗎? 多年擦洗下來，我了解母親身體的每一處，哪裡撞傷淤青，哪裡皮膚出現莫名的紅腫，母親這時像我的「孩子」，像小時候我是母親的「孩子」一般。　

我幫母親扣上衣服，這時距離她的眼睛不到幾公分，母親的眼神竟然有幾十秒的時間明亮了起來，好像她記得了我，那種感覺卻在一剎那就消失無蹤，到了傍晚，工作人員阿旺嫂推著母親，要陪我走出大門，我心裡第一次有了不捨的心情，在走過前面廣場時，那一整排輪椅再度迎入眼中，媽媽經過時，右手不經意碰觸過一張又一張的輪椅，我竟然聽到母親微微發出「椅..... 」的聲音。

母親那個微弱的呼聲，就這樣一直沿路陪我回到家裡。

●


第二個假日來臨時，我還沒有走到養老院，就遠遠看到阿旺嫂站在大門口，我心裡一緊張，以為母親發生了什麼事，加快腳步走近，看到阿旺嫂拿著一張圖畫紙，對著我喜孜孜笑著。

「這是我母親塗鴨畫的嗎? 」

母親五年前得了老人癡呆症後，雙手幾乎無法再自由活動，我驚訝地看著阿旺嫂拿著的畫紙上，出現幾條粗大的線條，互相交結纏繞，如同一個正方形或梯形，我看著阿旺嫂問道，「母親畫的是什麼」。

「你媽媽畫的應該是輪椅吧? 這幾天她己會完整說出輪椅兩個字，還不時會用手觸碰其他老人的輪椅，她最近喜歡和其他老人玩著輪椅遊戲，她畫那幾筆時，雙眼還盯著其中一個老人的輪椅呢。」

阿旺嫂臉上綻放笑容說著，好像在述說自己母親的種種，我們一路走進養老院的活動廣場，我抬頭看見天空藍亮得讓人舒服。

這一天，廣場上沒有擺滿空盪盪的輪椅，一群工作人員推著老人們的輪椅，在廣場玩遊戲，工作人員有些是上了年紀的歐巴桑，有些是像阿旺嫂一樣的中年婦人，也有幾張十分年輕稚嫩的臉孔，在一群輪椅及老人中，他們好像是另一個族群，忽然踏上別人的土地上，可以讀出他們臉孔上，無所適事的惶惑無知。

所有的老人都坐在輪椅上，輪椅如同成為老人的「雙腳」，行動卻只能靠別人推動著，只有一名大約六十歲年紀左右的老先生，戴著像老學究般黑色粗框的眼鏡，頭髮幾乎斑白，但還有些濃黑的部份，他和其他工作人員，幫老人傳著軟軟的塑膠球，推打著躲避球遊戲，有些病情不嚴重的老人，還會張開嘴巴發出啊啊的聲音，工作人員笑得更大聲，好像這一場遊戲他們就是主角。

老人們的眼睛雖然看來還空洞無神，但是我就有一股奇怪的預感，覺得每個老人心裡，如果還有思維在運作，那麼他們心中的那對雙眼，就一定看著那名在冷冷輪椅堆中唯一站著的老人，連我的母親也是一樣，他才是今天的「主角」，每個老人內心深處都專心凝視著他。

至於是什麼原因，讓這名老人的身份與眾不同，是他的身體健康不用坐輪椅嗎? 但老人看上去身軀及臉龐很削瘦，可能有什麼重擊他身軀的疾病，正在折磨著他的生命吧，我正在思索著，忽然，那名「主角」老人向我這個方向招手，我還驚訝地望了望四方，我以為他叫錯人了，但主角老人的手勢很明確，說服著我向前走，直到我走到了一張輪椅前面。

「你的父親或母親在這堆輪椅裡面吧，但你一定沒有坐過輪椅! 坐下來試試看你父母的感受! 」

主角老人微笑著，讓人無法抵擋他的命令，我也真的從來沒有坐過母親視為雙腳的「輪椅」，我發現剛坐上去時，還真像母親時常叨說的，那張藍色帆布椅面雖不是金屬製造，但那種感覺卻是從臀部冰冷到脊髓，隨後我發現自己困陷在一張小小的輪椅上，我伸手觸碰到雙輪，想要讓自己移動著，但無論怎麼用力，都轉不動它的方向，我覺得自己終究無法與輪椅溶為一體.....

那名老人推著我坐的輪椅，緩緩在輪椅群中轉動著，我首先看見一名正在昏睡的老人，輪椅上只剩他被病痛折磨夠的肉體，從他急速垂下的頭殼，看不到任何一絲靈魂的存在，下一個老人眼睛睜得明亮仰望天空，靈魂也被疾病趕出身體之外飄盪，只剩一具孤單骨架的身軀，晃過你的眼前。

「主角」老人轉動我的輪椅速度愈來愈快，一張張老人臉龐如同放映幻燈片般快速急閃而過，到最後我彷彿變成每一個老人，每一個老人更成為了我，最終我看到了母親，那一剎那間，我看到五年從沒有表情的臉孔，突然出現了笑容。

我坐著的輪椅接著好像離開了地面，飛行了起來，整個天地旋轉在我的輪椅前後左右之間，在即將失去知覺那一刻，我竟然看到了整個廣場上的輪椅都騰空了起來，母親安穩坐在她飛起來的輪椅上，微笑地向我招招手 .....。



●


「我叫做齊飛，不好意思把你搖昏了，你一定不相信吧，我以前是個開飛機的，最早飛空軍戰機，後來退休了，又開了二十多年的民航機，但無論以往有多少成就，現在都老了喔! 」，一個蒼老的聲音，在我耳邊響起。

從輪椅摔下去的我，躺在養老院的床上，昏睡了十幾分鐘，醒來我看到旁邊是睡著的母親，我伸出手拉拉了她的棉被，怕她冷著了，另一張床上，則躺著一名插著鼻胃管的老人，他張著嘴巴凝望著天花板，好像那裡藏著什麼祕密，坐在我前方盯著我說話的，正是那名叫齊飛的主角老人。

「沒關係，我記得以前第一次坐輪椅、坐飛機時都會頭昏，不過，這次倒是第一次被人推倒在地上」。

我笑了笑，看齊飛一眼小聲地說，接著起身示意齊飛到走廊說話，整個寢室只亮著一小盞昏黃燈光，所有的老人都睡著了，他們的病床前方，都擠著一張稍微折疊起來的輪椅，這時輪椅好像也傭懶地打起瞌睡來。

我記得國小時，騎著腳踏車在回家路口，與一輛急急忙忙的機車擦身而過，機車搖搖晃晃後，那個年輕人只回頭看我一眼，就加緊速度逃跑了，我的單車則狠狠撞上安全島，右腳撞擊到冰冷冷的水泥牆，我彷彿聽到自己骨頭碎裂的聲音。

那是我第一次坐在輪椅上，媽媽在後方推著我，我右腳動手術時，每天媽媽都要推著輪椅，走過醫院那個空盪盪的長廊，迎向傍晚的落日，那時媽媽很年輕，她隨時問我腳還痛不痛，去醫院附近小攤買熱騰騰的餛飩，在落日前餵我吃，我們兩個人沒人會想到，媽媽有一天會把輪椅當成她的雙腳，我則成為在她後方推輪椅的那個人。

我一邊回想著過去小時候的情景，一邊跟著齊飛緩緩走出房間，在昏黃燈光下，他如數家珍地說出了每個老人的名字及病痛，他指著第一張床的老人說道:

「他叫張紹堂，一輩子沒結婚，一生都在捐錢給慈善團體，他後來得了帕斯金症，將一生的記憶全都遺忘，身上一塊錢都沒有，他記不清自己是誰，有一天清隊員竟然在垃圾場的小山堆發現他，他全身發臭生蟲，只有一張駕證是他身份的唯一線索，追查到他是當地的大善人，但錢都捐出去了，又沒留錢給子孫，最後老人癡呆症發病，他被子孫當成瘋子趕出家門.... 」。

齊飛走到一張靠牆的老人病床面前，眼睛充滿著關愛，齊飛看著這名身軀枯瘦如同只剩一具骷髏的老人，床邊擺著兩具不鏽鋼的義肢，齊飛十分有感觸地說:
「他叫做劉大川，是我官校的老同學，他以前在開戰機的時候，飛機降落時偏離航道，他被撞斷了一條腿，後來提早辦退休，想不到過了十年，阿川又因為糖尿病惡化，醫院鋸斷他僅剩的另一條腿，想當年阿川是我們機隊最帥的飛官，如今他雙腿都沒有了，義肢、輪椅成為他身體的一部份，命運的轉變，讓一個人都變了樣」。

這時齊飛和我走出病房，站在養老院二樓陽台前，亮麗的星星擠滿了整個夜空，彷彿在對我們眨著雙眼，齊飛說:
「你可能不相信，外表看起來健康的我，卻早在五年前就生了一場大病，醫師檢查我得了肝癌，當時各種治療方式都嘗試過了，那時我體力都被癌細胞吞噬掉了，連走路都無法正常行走，必須靠著別人推輪椅，那時的我，和在養老院的老人們一樣，輪椅成了我身體一部份，每天起床第一個看到物品竟然是發著亮光的輪椅，化學治療進行了一年多，每天再做些氣功，我的身體開始好轉，肝腫瘤縮小了，醫師告知我可以出院休養一陣子。」

齊飛探頭看了看房間一眼，老人們睡覺打呼的聲音比想像中還要吵雜，或許老人家痰多，睡覺時呼氣、咳嗽聲又不斷，但我和齊飛都不以為意，齊飛說:
「在身體恢復健康的那兩年，我跑到美國教人駕駛小型飛機，有次碰到一群退休的外國老醫師，他們告訴我有生之年，最大的心願就是飛上青天，那回我開著飛機，載著他們在一千多英呎的高空，看著夕陽近在呎尺，好像伸手就可以摘下那朵燦紅的斜陽，我看到花髮和我一樣斑白的老醫師，雙眼散發淚光，那時我就發下大願，我想幫助人們完成他生命盡頭的最後夢想，以前回台灣時就會到這家養老院看看老朋友，知道自己得癌症後，我更想回來這裡。」

「我後來回到台灣，進行身體檢查時，醫師告訴我癌細胞再度復活，腫瘤又開始在體內進行「木馬屠城記」，醫師說我最多只剩下半年的生命，目前正進行第二次化學治療，癌細胞正與其他細胞展開一場殊死戰，我的體內有「世界大戰」正熱烈在戰鬥呢!」

齊飛一邊說著，一面面掀開衣服，指著腹部掛著一個點滴袋，化學藥劑正從一個小管中，一點一滴流入齊飛的體內，協助他對抗癌細胞的攻擊。

「誰知道癌細胞與我誰輸誰贏呢? 但我相信人生有夢想，生命就算到了盡頭一樣美麗，下周起我想幫老人們開一堂飛行課程，教他們怎麼坐在輪椅上飛翔。」齊飛臉上露出一絲曖昧的笑容，笑容有如在夜空中閃爍不定的星茫。

我以為齊飛和我開玩笑，我也對著他說笑

「齊飛官，你想怎麼教導這批連走都不會走的老人家飛行呢? 」。

齊飛在黑夜中一本正經地說:

「我要先教他們飛行編組，以免他們飛行時，在天空撞在一起呢! 」。




●


時間閃眼而逝，過了一個星期，我再度回到養老院走進廣場時，發現與母親住在同一區的老人們，大家坐在輪椅上，十多張輪椅竟然以人字形排在廣場上，我心中訝異，這就是齊飛說的「飛行編組」嗎?

齊飛一邊最前面在黑板上畫畫，一邊扯開嗓門說:
「行動不方便的老人家，坐在輪椅上，原本就是天經地義的事，不過，一般人都以為輪椅是殘障的象徵，但大家想一想，人們除了站著，只要坐都要坐在椅子上，就算你要搭飛機飛到青天，也是要坐在椅子，可見「椅子」原本就是我們雙腿的一種延伸，我相信，上帝沒有給我們裝設翅膀，輪椅可能是另一種在陸地飛翔的翅膀，有一天，我們不一定坐著輪椅，就可以在天空飛行。」

天啊! 齊飛竟然是在進行飛行前夕的「勤前教育」嗎? 齊飛是不是瘋瘋了? 不要說坐在他前方的十多位老人，個個不是老人癡呆症，就是插著鼻胃管，上氣不接下氣地喘呼著，再說齊飛要怎麼帶著這一群坐輪椅的老人飛起來呢? 養老院怎麼容許這種瘋子，到院內帶老人家玩遊戲，如果發生意外要怎麼辦?

推著老人家輪椅的工作人員，更是面面相覷，阿旺嫂還在媽媽的後方，向我做著鬼臉呢! 也許每個人都當齊飛是神經病，沒有人會把他的話當真，我想，我可以不用那麼神經緊張，就當齊飛是與老人家玩在一起。

齊飛接著很認真地向著老人家說話，雖然大部份老人的眼神完全，無法集中到齊飛身上，精神、魂魄不知飄向何方，但齊飛還是努力上他的飛行課:
「我們的飛行編組，完全是學習大自然最會飛行的鳥類朋友們，你們知道候鳥在遷移時，一個季節可以飛上好幾萬公里嗎? 在無邊無際的天空，揮動著牠們的翅膀，追逐著落日，追遠著海平面，牠們的飛行編組就是以人字型，有效率地減少風的阻力，維護候鳥群安全，有一次我在開民航機在降落時，就看到一群候鳥從我們飛機前方飛掠而過，那美妙的飛翔身姿，再度證明鳥類是飛行的始祖，我們人類只是靠著龐大的機械，才能勉強與風共舞。」

聽到這裡，我確定齊飛是想教人們飛行想瘋了，就讓齊飛做著他的飛行大夢，反正老人家的雙耳，早就自動緊閉了起來。

「張紹堂你是一號飛行者，代號『天堂領袖』，你的任務要帶大家在天空飛行，劉大川你是最後一號飛行者，要看守整個飛行小組的安全，代號為『天堂守衛』.... 」，齊飛宣布他的飛行小組任務。

齊飛的「飛行小組」成員們，卻無法聽見他們指揮官的淊淊大論，張紹堂第一個睡得連口水都垂流成一個小河流，在他的嘴角下蜿延著，劉大川請醫護人員脫下他的義肢休息休息，我則走了過去，與阿旺嫂打個照面，把也睡了好久的母親推走，我推著母親的輪椅走進 C 區，開始我的探親行程，至於齊飛的訓話聲，被隔開在 C 區的紗門外，像遠去的風聲，逐漸無聲無息。



●



每個周一到周五，我就過著沒有母親陪伴的日子，以前母親在家時，我唯一的工作就是照顧她，如今母親到了養老院，一開始我好像剛獲得自由的人，每天跑出去看電影、找朋友，後來覺得無聊了，只好在家每天晚間，讓電視閱讀我的單身孤寂。

這天下午我剛下班，電視的新聞主播，又用幸災樂禍的語氣，播報這個世界的不幸與隱私，我不斷著播弄著遙控器，一下子新聞台，一下子又轉到談話節目，看主持人訪談都是同一批人，心中想這群人說說罵罵，就真的能改變台灣社會現況? 這些都只是噴口水就能賺錢，競相把責任推到別人身上，獲得他們的精神勝利與喧洩。

直到新聞台主持人播出一條 SNG 現場新聞，我整個人好像被電擊了，才完全清醒過來，畫面中播出，記者在一家養老院前面走來走去，聲音神神祕祕地說:
「大都會市郊出現另類飛行物，你聽過飛碟? 但你一定沒聽過會飛行的輪椅? 你不要以為記者瘋了，最近位於市郊的這家養老院，就傳出附近有民眾每天傍晚或清晨時，就會看到有一群老人坐著輪椅，從養老院的陽台飛出去，以下是本台記者獨家訪問目擊者。」

這不是媽媽住的那家養老院嗎? 看著電視播放養老院的外觀，我整個人被震得從沙發上坐直了起來，電視台記者接著訪問目擊者，雖然目擊者臉上有打著馬賽克，臉部看得不是很清楚，但我從聲音就聽出，她就是雞婆多舌的阿旺嫂麼!

阿旺嫂在電視上，口氣躲躲閃閃又急促地說:

「最近那家養老院不知出了什麼問題，聽說院內有個奇怪的老人，到養老院找朋友，想不到那名老人發神經，教院內坐輪椅的老人，玩什麼『飛行編組』的遊戲，每天到了傍晚、清晨，就有十多個老人同時不見，有次我就親眼看到以前沈甸甸的輪椅，竟然衝出養老院的陽台，飛翔在夕陽前，我還以為我眼花了，但那時院內還有幾個工作人員，同時要進去推老人家，都和我一樣看到一個個輪椅迎風滑飛起來，大家替老人家擔心，怕他們從高空掉下來，人人尖叫起來.... 」。

電視台記者急急想一探究竟，麥克風伸到阿旺嫂的前方，記者說:

「你是說那名奇怪老人有魔法嗎? 為何輪椅會飛了起來? 」

阿旺嫂這時卻不願再多說，只見她雙手舉起，想擋住鏡頭的拍攝，這時記者的旁白又插進來說:

「我們獨家取得養老院的錄影帶，原本院內早就失去秩序，讓那名奇怪老人耍著其他癱瘓老人團團轉，記者將在養老院目擊「飛行輪椅事件」的現場實況。 」

電視畫面隨後出現齊飛在廣場，與老人們玩遊戲的情形，我還看到了媽媽與我的背影，可能這是養老院的監視影帶，不過，倒是沒有看到「輪椅在飛」的奇特影像，雖然心中想電視台最會跨張，但是養老院究竟發生什麼事，真是令人擔心，心情開始有了小小的地震。

我轉到其他電視頻道，看到一家家電視台，都開始 SNG 連線，養老院剎那間成為全台最知名的景點，每家頻道都可看到那家老舊的養老院外觀，部份電視台更開始打出「養老院傳十多名老人失蹤」的聳動字眼。

我的心情被刺激到最高點，我捉著沙發上一件外套，往養老院奔馳而去。


●


我到養老院時，就好像到了電影中經常出現的犯罪現場，警車早已開到，當然，最顯眼就是一輛輛伸出圓圓天碟的電視 SNG 連線車，攝影記者在大門口擺出三角架，所有人都想等待大事發生，好填飽他們的好奇慾望，現場車輛之多，將養老院附近的道路擠得水洩不通，還有附近的民眾跑來這裡看熱鬧，甚至里長就站在攝影機前方，大聲疾呼「要養老院搬出去」。

在混亂之中，我好不容易找地方停好摩托車，一口氣撥開人群，衝到站崗在養老院大門口的警察，希望進去探望母親，養老院副院長柯志東看到傍偟的我，在大門口緊張踱步，他過去和警察打個招呼，把鐵門打開，讓我走進院內。

柯志東說:
「郭先生，你不要緊張，這一切只不過是齊老先生的老人癡呆症發作，衍伸出來的飛行幻想，老人家沒有失蹤不見，只是齊先生帶他們去散步，現在老人家都已回到房間休息，警察把齊先生帶到辦公室偵訊，所以會爆出大事情，都是那個大嘴巴的婦人，打電話告訴媒體，抖出這個聳動卻不可能的新聞，說什麼『輪椅會飛』，這又不是電影，打死我都不相信，等一下，你就可以進去看看母親。」

我看到柯志東說話時，臉上始終露出緊張神情，我在思索他的話，我想十多個老人都要靠工作人員推輪椅才能移動，齊先生又不是魔法師，那裡有力氣同時帶十多個老人「散步」，這其中一定有什麼問題，如果不追查出真相，癱瘓五年的母親要怎麼辦，等下我就要幫媽媽轉院，就算自己照顧，我也要帶她回家。

我的心情愈來愈著急，看到柯志東忙著接大哥大，我利用他不注意，一轉身從後門溜出，由於警察都把記者、民眾擋在大門口，養老院內倒是清淨許多，但是為避開警察，我還是躡走躡腳，走到中間辦公室前方，從百葉窗細縫中，我看到齊飛一幅無所適事坐在裡面，而阿旺嫂倒是在一旁吼罵齊飛，「你是神輕病啊」、「把老人帶到那裡去」、「如果老人家發生什麼意外，你負得起責任嗎? 」，倒是旁邊的警察不發一語，好像看著這麼一齣戲在上演。

我最掛心的還是母親，我加緊腳步，走到二樓的 C 區房間，只見到養老院不遠處掛著一個又圓又紅的大夕陽，將市區街景染得一片霞紅，這時我竟然想到是齊飛當時說過「夕陽近得好像一手就可以捉到」這句話，這真是我一生看到最美麗的夕陽啊，我心中呼出無限吶喊，幾分鐘之內，我還真忘記齊飛這件事。

我探頭往房間一看，十多名老人家坐在他們的輪椅上，好像他們剛被推進來房間，但大部份的老人動作如常，張紹堂的鼻胃管還是插置著，劉大川把玩著他的義肢，母親則癱坐在輪椅上，我原本想，這世間根本沒有任何魔法會發生...




●


接下來一個小時發生的事情，我不知該如何敘述才叫正確，因為我不知道它到底有沒有發生過，這一切如夢似幻上演著。

我在走廊先聽到齊飛在房內說話的聲音，接著轉彎要走到房間正門時，才發現十多名老人坐著輪椅，竟然已被推到了陽台的欄桿前面，但他們旁邊都沒有工作人員，第一個坐在輪椅上的竟然就是齊飛，不但他看著我笑，張紹堂、劉大川也笑得很大聲，我第一次看到張紹堂拔掉了鼻胃管，與一直想站起來的劉大川聊天說笑，齊飛向我揮了揮手，雙手推著輪椅往前滑動，前面的欄桿就這樣消失不見，齊飛與輪椅就往陽台外面直衝而去...。

一個接著一個老人家，他們的雙手好像都獲得了解脫，完全恢復正常，他們自己推著輪椅，興高彩烈隨著齊飛一起衝出了外面，令我最驚訝的是，癱瘓五年的母親竟在整個隊伍最後一個，她吃力要滑著輪椅衝出的那一剎那，我奮力向前跑去，用力拉住她的輪椅，不要往地面摔去，雙手緊緊抱住輪椅時，我感受到一股極大的力量，要把輪椅往外吸出，最後，整個人好像騰空在半空中，想呼喊救命已來不及 ....

「孩子你坐上來吧! 」

坐在輪椅上的母親，伸出滿是縐紋的手用力拉起我，讓我與她並坐在狹小的輪椅上，如同回到小時候，坐火車、坐飛機時，母親擁抱我的溫暖，我驚訝地說不出話來，最後還是勉強問母親，「我們到底在那裡? 」，母親那張多年來因生病癱瘓表情的臉孔，恢復到發病之前的容貌，她連說話都正常了，母親雲淡風輕地說:
「我們飛行在空中啊! 」。

這是不是在做夢? 由於母親是在整個飛行輪椅隊的最後方，我往前方看去，十多張載著老人的輪椅，好像長了一雙雙無形翅膀，以人字形方式騰空飛行在城市的上方，一棟棟變得低矮的房子、街道，就在我與母親輪椅的下方，伸長頸脖仰望著我們，燦美的夕陽懸掛在右手邊，我真想伸手撈起一掌霞紅。

我真不敢相信，竟然在我們飛行輪椅隊旁，看到一大群白色鷺鷥輕穎揮動著翅膀，我遠遠迎著風聽到張紹堂說:

「我要向白鳥借些羽毛，放在口袋留念、留念」。