(一) 緣起

春寒乍暖，車過城東，蒼鬱的山頭，依舊披蓋去冬白雪。眼前依稀掠過，楊柳堆堙，《庭院深深》中的含煙，《煙雨濛濛》中的依萍，及亞蕾在大小銀幕上的劇照，《大明宮詞》中的武則天、《紅樓夢》中王夫人....幕前冪後的她，又是如何的不同呢?

亞蕾從影甚早，她像鄰家姊姊，雖然我們長居海外，仍追著她的名字，轉眼數十寒暑。庭院深深，深幾許？曾也是我們抱著一疊書本，緩緩走過校園爬滿長春藤紅樓，不識愁滋味的年少情懷。「花開花謝總無窮，聚也匆匆，散也匆匆！杜鵑聲𥚃人何處，煙也濛濛，雨也濛濛！」，也是窗外煙嵐𥚃曾經的風景。

走進店中，咖啡馨香濃郁迷漫，亞蕾身着一件米白褐色系洋裝，繋上一條復古蕾絲領巾，依舊婉約、清雅如昔，流盼間，還留有幾分印象中含煙身影。穿越時空，我們說起年少往事，和亞蕾戲裡戲外故事。那天，楊弦正好也在洛城開會，大家不期而遇，歡愉憶往。

亞蕾如何走進電影世界，又一生衷愛不已?

她說，那年，還在國立藝専（現台灣國立藝術大學）影劇科讀書時，正在排演姚一葦教授寫的《來自鳳凰鎮的人》（1963年）畢業劇。王引導演到學校招攷《煙雨濛濛》電影女主角，鄧綏寧系主任選了四個女同學，去見他，她是其中之一。只是，之後，就沒下聞。畢業後，她到啓聰學校當老師。兩個月後，報紙刊登《煙雨濛濛》徵女主角廣告。她母親看到後，就對她說，妳在學校時不是己招攷過了嗎？亞蕾説，大概沒有被選上吧！她母親鼓勵她再次去報名，並說，「妳畢竟學這專業，再給自己一個機會。」只是，那時她正忙著結婚，意願並不髙，不過，還是去了。因為她的姓比較特別，當王引導演再次見到她時，說他還記得上次在學校見過她。但是，再回去連繫時，學校說這些同學都畢業離開了。那天，亞蕾被錄取，和武家麒，一起演瓊瑤小說改編的《煙雨濛濛》。那是亞蕾主演的第一部電影，她演過氣軍閥第八姨太的女兒依萍，不滿同父異母兄弟姊妹們，對她母親和她的待遇。因這部電影，她登上第四屆金馬獎影后，也是當時最年輕的影后。

半個世紀以來，亞蕾拍戲無數（約若二百部），從現代至古裝，從大銀幕至小銀幕，從演少女，老師，母親至皇后....，演技精湛 ，正反角色均獲觀眾肯定。至今，仍是老少喜愛的影星，穿梭在台灣、大陸、美洲間，戲約不斷。

1965年，演《煙雨濛濛》獲獎。1970年，和柯俊雄合演白景瑞導的《家在台北》，獲得亞太影展最佳女主角獎，以及第八屆金馬獎最佳女主角，也是第一位獲得亞洲影后的中國女星。獲獎歸來，旋即和楊群合演瓊瑤作品改編的《庭院深深》。

1978年，演陳耀圻導的《蒂蒂日記》，獲得第15屆金馬獎最佳女配角，也是第一部亞蕾飾演母親角色的電影。1989年，主演《她的成長》電視劇獲台灣金鐘獎最佳女主角。1991年，演李安導的《推手》，1993年，演《喜宴》獲第30屆金馬獎最佳女配角。1994年，演《飲食男女》梁伯母，入圍第31屆金馬獎最佳女配角。

八十年代後，她參加電視劇演出，第一部是《當時明月在》，1989年演《她的成長》及1997年演《聖母瑪利亞》，二次均榮獲台灣金鐘獎最佳女主角獎。 1995年後，她轉往中國大陸發展，參演《女兒紅》，獲捷克卡羅威佛利電影節最佳女主角獎。並演過多部頗受歡迎的連續劇，有1997年央視《雷雨》飾演魯媽侍萍。1999年《大明宮詞》飾武則天。2000年《橘子紅了》飾容大太太、《漢武大帝》飾竇太后等。 2008年，以電影《雲水謠》獲第29屆大眾電影百花獎最佳女配角。

近年，她參與的電影有《候鳥》、《夜奔》、《飲食男女2 - 好遠又好近》，今年初上映的《重返20歲》， 及今年五月將上映的《滿月酒》等。《重返20歲》中一句經典台詞「我最美的時候，我自己都錯過了。」，感動許多人。

(二) 童年往事

詩人瘂弦和亞蕾父親歸來，原是舊識。去年，瘂弦老師應邀來南加州演講時，曾說起一段亞蕾的童年往事。他說，他是從小看著亞蕾長大的。早年，剛到台灣不久，在左營廣播電台（後改名海軍廣播電台）從事廣播編輯工作，亞蕾的父親原是他單位的長官，也是抗戰時期優秀的文藝靑年，和著名作曲家田漢曾是朋友和同事。抗戰時，一起在湖南、四川工作過。亞蕾的名字，是田漢先生在她還被抱在懷中時取的。一朶蓓蕾，冀望她將來艷麗非凡。亞蕾的戲劇天份，本是有殊源可溯之。

當年，左營廣播電台分播音股、機務股、編輯股等，瘂弦老師和亞蕾父親原屬編輯股，負責撰寫廣播稿。他說，亞蕾的父親待他們非常好，允許並常鼓勵他們工作完成後，可自由閱讀，多學習進修。所以，那段日子，他有機會讀了許多書，也手抄了許多當時珍貴或難以買到的書籍，知識添增，視野增廣。

「亞蕾那時還小，常會墊高腳尖，從窗外探頭往裡頭看，是個可愛的小女孩，喜歡唱歌...也是一群孩子的孩子王。 他說，當年，我們還是單身，她還當過我們看電影時的小電燈泡 ... 」。瘂弦老師說著，說著他的「往事最堪回味」，就沈浸至溫馨回憶中。亞蕾也很髙興藉著參與今年文學藝術節機會，和瘂弦老師又連繫上。她說，她從小稱他「王叔叔」，現在要改口稱「王老師」。往事，如浮雲蒼狗，雲起雲散，轉眼成都故事了。

回憶童年，她説，多記不得了，只存留下些片段印象。或許是，劇本記多了，在走進一個，又一個新的生命之後，腦子裡盡是別人的故事。不過，還記得，有次弟妹們和小朋友在吃甘蔗，她沒得吃，就對大家說，來來來，怎麼可以這樣呢？就叫每個人交出一毛錢，自己去買一份甘蔗。她笑著説，「就是這樣的覇道！」她的父親很會說故事，小時候，常在家中的門檻下給孩子們說《聊齋》，他善於營造氣份，就像當時流行的廣播劇似的，先細聲佈置玄疑，再突然冒出一個驚奇，孩子們在聚精會神中，常被嚇個正着。有次，她就被嚇得從椅子上跳起來，小腿還被椅上釘子給鈎傷。至今，疤痕猶在，那段記憶，也未曾褪色。

(三) 從「像」她，到「是」她

亞蕾說，早年演戲，希望「像」她，現在演戲，不知不覺就「是」她了。從「像」，到「是」，是段漫長的心路歷程。演戲，常讓她沈浸至劇中角色和情節中。喜劇還好，只是，有些戲沈重些，出入一回，從裡到外，就像撥層皮似的。 回到家，常會把戲中角色和台詞也帶了回去，在家人的揶揄和體諒中，久久才又逐漸回到自己。她說，演戲，豐富了她的人生，戲中悲歡離合，高潮疊起，非一般人在一生中可以經歷這麼多的。然而，下了戲，她又雲淡風輕，水過無痕般的過起自己的日子。真實生活中，她喜歡平淡，守着家人，陪著孫兒，在家栽種蔬菓。

大家都說亞蕾演戲自然，又敬業。為了《飲食男女2 - 好遠又好近》，她勤練國標舞，有一年半之久，總覺得不夠好。後來，請教練個別指導，這位波蘭籍教練，是美國五屆國標舞冠軍。與名師共舞在杭州湖上的幾場戲，遠觀近盼都悠雅生動，讓人驚艷。片中，她飾演一位隨政府播遷至台灣的大媽--白蘋，第一次重返故鄉的意外際遇，有二代愛情，親情和素雅美食，和1994年參加李安導演《飲食男女》中的濃烈情愛，美食大慾，是水墨畫中濃淡對比。 二者都在展現東方美食、迷人文化，亞蕾和教練的探戈，算是一道新鮮的美味吧。

多年來，她多方嚐試不同角色，戲路寬廣，且能捕捉人性中不同層面細節。除了演出瓊瑤小說改編的戲外， 也演過不少文學著作改編的作品， 她很喜歡1969年羅蘭短篇小說改編，李翰祥導演的《冬暖》，1977年華嚴小說，張永祥編劇的《蒂蒂曰記》、白先勇的《遊園驚夢》、《紅樓夢》、《雷雨》等。她說，演《紅樓夢》王夫人時，她多方閱讀，更加了解這部中國經典作品的深厚內涵，惴摩大戶人家舉手投足間，應有的氣勢和氣質。原來，《紅樓夢》裏主角之一王西鳳，背後多是王夫人的心思啊！2005年，亞蕾和柯俊雄應邀前往北京參加「中國電影百年誕辰會」，是二岸四地，大家喜愛的影后。

歲月如江水，逕自東流去，亞蕾懷念許多拍戲往事，並已着手寫回憶錄。其實，亞蕾和張永祥老師合作甚早。亞蕾從影初期，即拍過張老師編劇的電影並都獲獎。他們二人合作過的電影有《家在台北》、《蒂蒂日記》。

(四) 當亞蕾遇見張永祥老師 - 最有戲味的下午茶

上個週末，亞蕾夫婦和張永祥老師夫婦洛城相聚，我是陪客。亞蕾説，自金馬五十後，尚未有機會見到張老師，他們相見甚歡。餐後，移師咖啡舘，繼續未說完的電影戲劇故事，從民國初年、抗戰時期，台灣，說到二岸合作。他們二位均是台灣影劇界資深前輩，見證了半世紀以降中國人的電影歷史。早年，我曾聽過父輩説起抗戰時期的文學、電影。但是，出國多年，那些記憶，早已跌落成長巷中稀疏的影子了。

張老師平時不多言，但是，說起戲劇，他興緻髙昂，提起老舍的《茶館》、《駱駝祥子》、《我這一輩子》、曹禹的《雷雨》、《北京人》、巴金的《家》，《春》、《秋》 .... 如數家珍，連連嘆好！他說，「於是之在《茶館》中的掌櫃一角，演得真是好！ 他毛巾往手上一搭，怎麼看，都是廚房走出來的人。」。還說，《北京人》、《茶館》、《駱駝祥子》、《雷雨》這四部戲，是當時文藝青年必看的作品。那時，社會剛從封建制度走出來不久，這些作品，是作者為要喚起中國人良心寫的經典。「《茶館》是道地中國人的語言，中國人的故事，一定要看!」，「《老舍》的戲很生活」，「《雷雨》 很好，《夜店》也很好，那是俄國人的作品。 但是，這二個劇，都是西方人的情節」。 我們在洛城的咖啡館談《茶館》，心中盤恒著時間外依舊游移的鄉情，和逐漸從記憶中走遠的世代。

張老師說， 民國初年，中國剛剛有了電影，在那啓蒙時代，出了位難得的好演員--阮玲玉，她悠雅有緻，演戲自然，和當年文壇徐志摩，像二顆珍珠般的難得。在中國早年黑白默片時期，阮玲玉和另一位女星蝴蝶，堪稱是最出名的二大明星。小時候，我聽父親高興的向同事說起過，他讀書時，在昆明機場遇見過蝴蝶。台灣出生長大的我輩，小時候，不知道他們心中的蝴蝶，非我們後園的蝴蝶。

擅長拍古裝戲的李翰祥導演，對阮玲玉的電影非常有研究和熟悉。他誇過亞蕾，說她很像阮玲玉，讓她覺得非常欣喜和感激。1969年，亞蕾參加了李翰祥的《冬暖》，她很喜歡這部戲，李導演為她又買了另二部劇本，《狂風沙》和《夢迴青河》，可惜後來沒拍成。

這個午后，我們聽完張老師一席話，都說他是中國戲劇的活字典。當亞蕾夫婦，張老師夫婦談起這些好戲時，真是久逢知己，千杯少。我很幸運在他鄉異國，上了堂難得的戲劇課。

(五) 戲劇人生

1993年，亞蕾參加李安執導《喜宴》在柏林的影展。 返台後，就積極籌劃將台灣解禁後，第一位大陸作家曹禹作品 --《雷雨》搬上舞台。 亞蕾任制作，李行老師執導，聶光炎任燈光設計。 1994年，《雷雨》在台北國家劇院盛大公演九天，髙雄演出五天，  南北二地場場客滿。高雄的場地是當時吳市長多方襄助，才得於劇院封館前獲允使用。 那次演出，許多政府首長如郝柏村，老牌演員曹健、錢璐等人都出席參加。《雷雨》是大家都熟悉的，李行導演在開場時，加了一幕亞蕾演魯媽的戲，瘋了的笑聲加上悲劇的對白，「都是我造的孽！....」讓人印象深刻。 經歷過抗戰洗禮的觀眾，都在聚精會神入戱，沒經歷那時代的觀眾，或因時代背景差距，時而覺得好笑。

演完舞台劇不久，《喜宴》中的家人趙文瑄有次提及，他也將參加中國導演李少紅執導的央視《雷雨》，也是《喜宴》的家人郎雄鼓勵亞蕾一起前去關照他。亞蕾那時在國內演《女兒紅》， 因緣際會，也結識李少紅，並抽空參加了他的《雷雨》演出，飾魯媽侍萍。那次，她和制作多次溝通，希望重新詮釋魯媽角色，她認為戲中魯媽，不該只是一般的老媽子，應該是有特殊氣質內涵的女人。不然，主人周樸圓當初會怎會喜歡上她，並且在她被迫離去後，不許他人動她屋中的擺設？只是，如侍萍說，「人的心都靠不住...太容易變了」。她是典型的一般中國勞動婦女。善良、正直，卻受凌辱和欺壓，她自始至終關愛他人，忍耐别人加給她的傷害，不斷退讓至生命的底線。故事喻意，有些苦難，沒有選擇餘地，只能一次次去面對和接受。她的故事像首悲傷的輓歌，在人們心中靜靜流淌，也是封建制度下的悲劇人物。

演戲是學習和也是成長的機會，有時辛苦，有時欣慰。 亞蕾記起在國內演《女兒紅》時，意外結識她和她父親心目中的偶像，中國天王巨星 -- 劉瓊。 初見劉瓊，他已近八旬，身着牛仔褲，右手攀著門框，對著她說話，還是帥氣十足，像賈利古伯一樣。劉瓊是家喻戶曉人物，主演過許多有名的電影戯劇，有燴炙人口的《正氣歌》，那是一人主演文天祥的戲。「為了文天祥那角色，他逐字，天天勤練發音，硬把鄉音給去掉了」。他帥氣中儒雅的氣質，一直為許多人喜愛。拍戲期間，亞蕾對劉瓊老師敬重有加，從開始不熟悉，到後來成為互相欣賞的好朋友。

說起和李安導演的合作，也是件欣慰愉快的事。他們二位前輩對李安都非常佩服，說他是個有統帥能力，有效率的美式導演。亞蕾參加過他執導1991年的《推手》、1993年《喜宴》、1994年《飲食男女》均獲得到國際好評。張老師記起，當年他還在台灣時，有天收到新聞局轉來李安投的《喜宴》劇本，他看過後，隨即推薦支持拍攝。張老師對李安幾部電影贊許有加，他說，戲是每一部門合作交上的成績，《臥虎藏龍》，每一部門都表現這麼好，真是難得，《斷臂山》也拍得很美。

從民國初年，到台灣半世紀以來的電影戲劇，已是，我們在海外這一輩，和下一輩逐漸陌生的故事。2015，五月美國傳統月舉行的南加州文學電影藝術節，以文學電影為主題，亞蕾和張永祥老師，撥冗分享一段屬於我們的歷史，自是十分難能可貴。

3/29/2015 / 曉蘭 寫於加州

照片: 為環球通訊社攝於MAy 16,2015 <台灣電影回顧與回味>系列的星光晚會@ Pacific Palms Resort Ballroom

刊登於台灣國家電影中心<電影欣賞fa> 雜誌 2015 163期