（牛車．攝影：侯方達）

我阿爸有一台腳踏車，是那種車身中間有兩根橫桿的雙管腳踏車，他稱之為「戰車」，因為這台腳踏車堅固耐操，能夠承載重物且不會變形。

小時候我總是看著他用「戰車」前面的把手部位載水桶或是倒垃圾，而後座的置物架則是他放置貨物的地方。將貨品搬上置物架之後，再用寬版的橡筋綁帶將貨物牢牢地固定在後座上。

從小，我一直希望能夠坐在後座跟著阿爸去兜風，可是很奇怪的是，阿爸說後座不安全，他總要我坐在前座、他可以看得到的地方，這樣他比較安心。

可是，前座哪有位子呢？因此，每次搭阿爸的「戰車」出遊，我必須側坐在前面的橫桿上，路途近的話，忍一下就到了，但若是遇到路途遙遠的地方，我總是坐到屁股痛、屁股麻，腰酸背痛，卻吭也不敢吭一聲。

像我這樣一個坐車暈車、坐船暈船、搭飛機暈飛機，有捷運之後，有時搭捷運也會暈捷運、大部分人生都處於暈眩狀態的我來說，有人願意騎腳踏車帶我到處玩，開心都來不及了，哪有可能抱怨或是拒絕呢？

在我的童年歲月裡，被阿爸載著到處玩樂是我最愉快的記憶。從小載到大，載到阿爸載不動為止。算算時間，這美好的回憶迴盪在我整個國小階段裡。人家說：身為長子女，侍奉父母之日較長。我很幸福，也很慶幸能比弟妹得到阿爸更多的關愛。

我阿爸不會開車，不會騎摩托車，終其一生，他代步的交通工具就是他的「戰車」。我最後一次看到他騎「戰車」是在某個午後，他因為尿不出來、急著求診的那一天。

我永遠都忘不了那一天……（淚～）。

罹患癌症的他因為小便尿不出來非常難過，要我陪他到附近的泌尿科診所就醫。診所離家裡很近，大約800多公尺，走路也只需要約10分鐘的路程。我本來要跟阿爸一起搭計程車就醫，但阿爸堅持要騎著他的「戰車」去診所。

忍著身體的不適，阿爸拖著孱弱的身體奮力地踩著「戰車」前進，一路上搖搖晃晃，幾次我很擔心他會從「戰車」上跌落，但阿爸很拗、很堅持，他一定要騎「戰車」前往。

終於，到了診所、看了醫生，醫生發現癌症末期的阿爸出現發燒的現象，立刻要我們搭計程車帶阿爸到大醫院掛急診。就這樣，阿爸的「戰車」暫時停放在診所外面的停車位上，一放就是一年半……。

這一年半以來，阿爸無數次進出醫院，最終宣告不治。「戰車」孤寂地在診所外面等待，經年苦守、風吹雨打，但是，他的主人卻再也回不來了…。

--------------------

「叮鈴、叮鈴～」，有時候聽到腳踏車的鈴聲，我總會不自主地回頭望了望，這鈴聲好熟悉。我想起小時候坐在阿爸「戰車」橫桿上到處兜風的生命片段，往事歷歷在目，彷若昨日。可是，轉眼間我已經長大，不復年輕，而我的阿爸離開我已經9年了。

--------------------

看到方達拍的牛車相片，我想起阿爸的「戰車」和那一段坐在橫桿上兜風的童年歲月…。

瞬忽，9年了！

我變成一個沒有爸爸的小孩已經9年了。

每到8月19日這一天，我總是特別想念我的阿爸，相信我阿爸此刻應該騎著我們燒給他的紙紮「戰車」到處逍遙遊了吧！哈！

阿爸，別忘了有空入夢來看看我，我想念您～    

 

©2015.08.19  Ruru～紀念父親逝世九週年