先讀

Beav大作：《 悠遊天空下 7 》也是「湖濱散記」 (上)

北橋客大作：加拿大鵝， 康可的秋天 - A gentler hymn

.

.

這次到波士頓沒有孩子同行，是因為他們人都已經在美國。我們約好週末傍晚在波士頓機場會合，然後隔天一同北上到他們的姑姑家去。

昏睡了兩天的老先生想到稍晚需要到機場去接孩子們，命裡的勞、碌二將一左一右地又拉又扯，果然把老先生推擠著下了床。我不得不想，人可以因為全然放鬆就馬上生病，又可以因為有責任而立即振作，真是一件可怕的事。

閒閒沒事幹的大娘我隨時都等著出發，老先生既已起床，外頭的風雨竟然也識相稍歇，趕緊把握時光催老先生上路，延續先前看過的列星屯戰場遺址，我們直接往康可鎮老北橋而去。

氣候嚴寒，加上雨後空氣中的濕度如冰削，感覺上是人站著不動就會立刻變成冰棒。我們沿途見到的房舍多半小巧玲瓏，離地稍高，如果地面沒有被積雪遮掩，還看得到地下室的小窗子。家家戶戶屋頂陡斜，堆著白雪，在屋簷邊上流瀉成一條條又粗又尖的冰柱。先前聽人說過，這多半是因為暖氣管有問題，暖氣外洩讓雪融化而流下，卻因為氣溫太低所以凍結成冰。這情況在我所居住的阿爾卑斯山區很少見到，卻驚訝發現在這兒幾乎是常態。或許在歐洲，房舍建築的隔溫系統比較有效？這些尖銳無比的冰柱讓人擔心害怕，不知為什麼小事都動不動也會告上法院的美國人沒有想辦法改善。若是因為修繕費用高，屋主經濟狀況不允許，那麼每月因為暖氣外洩或系統效率差而所付出的費用難道不更浪費嗎？一般民房或可勉強做此理解，但是商家店面、公眾出入建築也常見這問題，著實令人納悶，無解。

康可是個人文薈萃的小鎮，17世紀建城以來住過許許多多的文人雅士、著名作家，尤以19世紀的詩人愛默生、【小婦人】的作者奧爾卡特、【紅字】的作者霍桑最為人知。著名的散文集【湖濱散記】所說的華頓湖正位於此處，作者梭羅是在康可出生長大、道道地地的在地人。地靈人傑，果然一路上山林相伴，頗有鄉居氣息。樹林與小湖夾雜著顏色各異的小巧房舍，連標示名人故居的招牌都含蓄可愛，與周遭環境相容，並不誇張顯眼，破壞景觀。市鎮中心比我想像的要小，與我熟悉的法國村鎮相類似；一條主要街道，幾個商家，一座教堂，加上教堂邊的墓園就形成了一個聯繫散佈附近山林間居民的活動核心地區。

我對參觀名人故居沒什麼興趣，倒是對他們身後的沈睡之地十分好奇，很想去看看知名的沈睡谷墓園。可是老先生已經把時間都給睡掉了，我們只能匆忙奔赴老北橋與華頓湖。

隨著GPS的指引找到路邊的停車場，在過馬路走向北橋時就看見遠處橘色的施工網。兩排高大的樹自然形成一條寬廣的步道，引導著遊人往橋頭的紀念碑走去，老先生停下來聽固定在路邊的語音導覽，頻頻點頭。不知道天氣晴朗時是何景象，我此時所看見的北橋還真是蕭索陰鬱啊！施工網圍著木作的橋，冰冷的空氣裡有緩緩的流水聲。天氣雖冷但河水並未結凍，走在橋上，很難想像在這靜謐的流水林間曾有過革命煙硝。

康可Concord這個字的字義是和諧靜好，作為一個文藝氣息濃厚的小鎮，名符其實。然而兩百多年前穿紅外套的英軍跟殖民地的民兵在這老北橋的東西兩端相對峙，讓「全世界都聽到的」革命槍響由此展開蔓延，這其中矛盾之處頗令人玩味。

如今橋的西側立有民兵雕像，正面朝東方而立，是當年民兵集結的位置。橋的東側則有在橋上陣亡的英國士兵的紀念墓碑，刻有羅威爾的詩句：

They came three thousand miles and died,
to keep the past upon its throne:
Unheard, beyond the ocean tide,
their English Mother made her moan.

雖然一般說法都認為美國獨立戰爭的槍聲在此響起，但是許多文獻與研究也指出在列星屯與康可發生的戰鬥多半出於意料之外，並非計畫性的革命起義。若有興趣深入探討這個題目，我推薦網路上的公開課程（教學影片有中文翻譯），由耶魯大學Freeman教授主講：

http://v.163.com/special/opencourse/americanrevolution.html

.

民兵雕像圖片來源:

http://www.nps.gov/mima/historyculture/index.htm

北橋的這個民兵雕像的作者French法藍屈先生，與華盛頓特區林肯紀念中心大廳正中央著名的林肯座像的作者是同一位。法藍屈先生是康可鎮當地人，民兵雕像是他1874年初露光芒，年輕時候的作品。而完成林肯座像時已經是20世紀，他晚年時的事了（1920）。

.

冷風颼颼，潮濕的空氣加上風寒效應讓實際氣溫低到令人難以招架的地步。我全身從頭包到腳，帶著手套的雙手還插在外套口袋裡，仍然冷凍哆嗦得沒法子開相機找鏡頭。肥胖的手指按不到快門，按著快門時還顫抖地使影像全糊成一片，算是此次旅行遺憾多了一樁。

後來這個「遺憾系列」又多加一項，是原來滿懷希望打鐵趁熱要讓這個耶誕假期非常十分地「歷史美國」，壓軸好戲是去觀賞史匹柏的大片「林肯」，結果卻因諸多因素沒能成行。雖然回到法國之後還是遂了心願，並且是不常見的英文原音版，但是卻已經「不美國」了。