讀詩，連橫《江山樓題壁》

連橫《江山樓題壁》，收錄於《劍花室詩集》，是一首氣勢磅薄的感懷之作。

詩題中名之為「題壁」，表示此詩主要是為了江山樓而寫，一般重要地標落成，或文人因社會風氣而聚會定題寫詩落款，或邀請名人專題歌詠，或以文會友，或以詩作慶賀落成，或簡單贈送幾幅楹聯，較為正式且有抒情寫景的駢文，通常會找具備文名的才子書寫雕刻在牆壁上，以示誌慶。

古人「詩以表功」或「言志」，許多詩詞會特別根據景物而生，現代人題字或題匾，也有類似的意義。

以連橫的作品而言，他寫了《江山樓題壁》歌詠江山樓，乃是以景寫情，用詩言志，不同於怡情的詩作，可說氣象萬千。

此詩如下：

「如此江山亦足雄，眼前鯤鹿擁南東。
　百年王氣消磨盡，一代人才侘傺空。
　醉把酒杯看浩劫，獨攜詩卷對秋風。
　登樓儘有無窮感，萬木蕭蕭落照中。」

連橫，字雅堂，以《台灣通史》而著稱於世，此詩筆下感情濃烈動人，表現出文人的風骨，也懷抱著對於被殖民歷史的深刻哀傷。

「如此江山亦足雄」一句，表示對題詩的「江山樓」所能見到的景致，連橫是有些自豪的，他認為自己是清奇磊落的文人，對眼前這樣美好的江山風光，生長在台灣是值得自豪的。

然而，清廷於甲午戰爭大敗，割讓了台灣之後，生長在此的台灣人已經被殖民統治，連橫看盡台灣歷史變遷，因此會有拿「江山樓」比擬大好河山的意味，明面上說的是日據時期的「江山樓」風光優美，感喟的則為江山盡落日本人之手。

「江山樓」創立於西元一九一七年（民國五年，日本大正六年），以吳江山這位經營者來命名，這樣著名的酒樓，風景依舊，人事全非，縱然「江山樓」外觀氣派華麗，精緻菜色名聞遐邇，出入的都是文藝界的名人，而且吳江山本人雅好詩文、交友廣闊，但「江山樓」卻變成富商聚會之地，平日杯酒笙歌，風月宴飲，可惜了這樣一幢建築和其旁襯托出的優美風景。

而「眼前鯤鹿擁南東」一句，則指臺灣島是控制中國南海與東海的東亞關隘，「鯤鹿」本來講的是臺南和鹿港，這些地區是來臺先民最早屯墾之處，這些從閩南來到此處的漢人，也是滿清江山的一份子。

但是即便如此，「百年王氣消磨盡」一句，講的就是清初康熙帝收復台灣以來，超過兩百年的統治，如今清廷氣勢自己「消磨」殆盡，屈辱的馬關條約，將中國人的土地割讓給了日本帝國，而滿清亡了，現在進入民國時期，台灣人必須看清自己的未來該走向何方。

在日本帝國主義者的殖民下，所以會讓連雅堂喟嘆「一代人才侘傺空」，如字面所說，「侘傺」講的是失意的模樣，也表示精神恍惚的茫然神色，台灣的知識分子有志難伸，因為沒有辦法發展長才，所以到了民國以後，台灣人才已經在日本殖民統治下就此「空」了。

對於連橫先生而言，這樣紙醉金迷的生活，他批判成知識份子的心靈「浩劫」，不但會消磨意志，還在時光流逝中頹唐喪志，在眾人皆「醉」而自己清醒時，看見這樣的時局就不免有些消極放曠，否則無法面對時代更替和遞嬗中的挫折感。

連雅堂認為自己是個有志之士，他不會沉迷酒色，而對自己有所期許，因此當「醉」為「浩劫」一般的考驗，而保持「獨攜詩卷對秋風」的愁緒，雖「對秋（愁）風」不免感傷，但他仍能「獨攜詩卷」而不放棄在精神和創作方面求取更高的境界。

「登樓儘有無窮感」此句，同樣訴說著連先生滿心的感慨，他登上「江山樓」，喟嘆美好的江山落入日本帝國主義之手，知識份子也普遍不爭氣，民國成立了，大好河山還是不變，可人心無法振作，這是讓他最難過的事。

「萬木蕭蕭落照中」這句詩，敘述的就是連雅堂先生的心境，人說「好木成林」，台灣不是沒有人才，也並非缺乏美好的景色，地理位置又如此重要，可是為何人們所表現出來的，卻是「萬木」都要落入太陽西下的黑暗之中那種景象？

「落照」有兩種暗示，一是象徵日本已經日薄西山，有氣魄的台灣人應該要重視自己的才能，不可以就此隨之沒入黑夜；此外，既然是人才，就要讓「萬木」也發出「蕭蕭」的聲響，表露屬於自己的蕭颯惆悵。

連橫這首《江山樓題壁》七言律詩，詩寫臺北大稻埕「江山樓」，實際上是藉著描述「江山樓」訴說自己心中的許感傷和文人寂寞憂患的情懷。

夕陽西下的「江山樓」，有「消磨盡」的「百年王氣」，更恨的是沉湎於「酒」而喪志的文人們，表現出一種自況與悲涼的被殖民哀傷。

此詩作者在憂的是「江山樓」成立於日據時期，在日本帝國主義統治下的台灣，文人少了家國情懷和民族氣節，在這樣情況下，連雅堂先生不免有感於此，寫出這樣氣象萬千的詩句。

古人詩中云，「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，其實有杜甫《登高》的孤獨悲愁，兩者的心境可以互通，杜子美秋日登高，與連雅堂秋日登樓，說來都是些傳達心跡和自己這個人才無法得著發揮的哀愁作品，反映社會、表現人生，更可算是一種強烈的對照。

連雅堂的詩句到了最後，其實最沉痛的是「萬木蕭蕭落照中」，但也期許至少有那風「蕭蕭」的氣魄，可以隱約表述那「不盡」的志願，在屈辱的被殖民生活中，以文人的期許來發出一些不一樣的聲音。