梁家輝並不是一個長相好看的男演員，但無可否認的，他是一個才子。

最早知道他，是在法國片《L'Amant》一片裡面扮演M. Duras（莒哈絲）早年的中國情人，當時他裸露臀部，在歐洲一炮而紅，我卻對他沒有多大的印象，《黑玫瑰》系列的搞笑片更是觀之讓人攛掇，直到後來的《棋王》，纔讓我喜歡上他。　

說起近來他參與演出的電影《長恨歌》、《黑社會》，或者是早期一點的《雙瞳》、《愛在他鄉的季節》、《垂簾聽政》，無論是扮演什麼樣的角色，都可以顯得駕輕就熟。

關於他的自剖，有下面這麼一段文字（可參考相關報導：演員梁家輝）：

「二十多年走過來，我是很享受當演員的幸福。酸甜苦辣、七情六欲，比一般人多過了很多人生。二十五歲入行覺得好玩，沒有壓力，懵懵懂懂覺得很自由，三十歲成名，失去那種自由，公衆也開始期待你，要求你。如今，我已經老喽，能和家人多在一起就是最大的幸福。」

《我對你說》是梁家輝去年（2005年）在大陸出版的一本隨筆集，我幾次想找來收藏，他多年來在《文彙報》副刊開了個《輝筆而就》專欄，這本書是精選集，由「中國工人」出版印行。

在他的專欄裡面中，梁家輝所談論的和一般演員不同，他寫人文情懷和旅遊記述，聊自己對於時事和音樂的觀感，最主要的反而是他所閱讀的書籍讀後感想，這些文字明顯與一般人所想像的差異頗大，這個男人的深度，反而讓人無法想像，當初他是香港理工學院畢業，文筆卻能顯得流暢自然，這是非常難得的事情。

可見，一個人是不是中文系畢業，對於寫作並沒有全面的影響（我個人就是一個例子）。

這是他的其中一篇文匯報文章《寫我遊情：半七的世界》：http://www.wenweipo.com/news.phtml?news_id=OT0609140018&cat=009OT

鍾阿城的《棋王》這本書，裡面有一句話最讓我覺得喜歡：「人還要有點兒東西，纔叫活著。」

在那樣的年代裡面，或者是活在現代，什麼樣的「東西」能夠讓我們覺得自己還「活著」呢？

粱家輝也許在某種層面上和我一樣，他找到了寫作，由紓發自己的心情和感動，表現了人生的種種面貌。

而在《棋王》的故事裡面，雖然描述的是一個讓人無比心酸的時代，還有一些充滿了悲劇的人物，可是人在體會真正的自由與快樂時，並非要由刻意去追求的事物來獲得；有些快樂是身在其中而不自得，有些自由則是在限制之下顯得分外可貴，這本小說，或者是粱家輝所感動我的，套一句Oscar Wilde的口吻來說，就是：所有的快樂不單止於想像，而是付諸於現實，以及實現。

這部電影讓我回憶起以前讀過的《聊齋誌異》。

這本書，年輕的時候我並不怎麼喜歡，裡面神神怪怪的，不是女鬼就是妖魔，怎麼看就怎麼覺得幼稚；現在回想起來，當初幼稚的不是這本中國古典小說，幼稚的人是我自己，因為我當時並沒有看懂中國文人的偉大智慧與嘆息。

書中《棋鬼》的故事，特別讓我喜歡，這也是我非常喜愛《棋王》的其中一個原因。

從前有個大官和朋友在山裡下棋，下了一會，他們便發現旁邊站了個人。

那人也不知是什麼時候開始立在旁邊觀看的，只見他比下棋的兩人還要專注，一會兒高興，一會兒又蹙眉。

那大官以為他是個高手，便邀請他來下一局，沒想到這人的棋力只是平平，很快就輸了；人輸是輸了，卻賴皮不願走開，還央求大官再下一局。

這樣連續比了好幾局，都是只輸不贏的場面，這時，陌生人忽然跪下來求大官相助。

原來他生前是個富家子弟，只為生性好棋，把家產敗光，落得凄涼收場；他重棋輕父，罰入餓鬼獄（就是眼前有大餐卻讓受罰的鬼魂怎麼也吃不到的痛苦地獄），如今冥界起了幢高樓，要他去做碑記，好將功折罪，沒想到趕路趕到一半，見這裡有棋局，便連返生的機會也忘記了。

這個鬼倒也執著得可愛，還記得最後一句是這麼說的：「然癖嗜如此，尚未獲一高著，徒令九泉下，有長死不生之弈鬼也。」

癖嗜如此，癖嗜如此……人生是不是需要這些「癖嗜」來證明自己「活著」呢？

《棋王》或者《棋鬼》，帶給我的都是一些苦澀的感受，忽然想起下午時我一個人躲在廁所裡拔白頭髮時的情景，或者是我坐在電腦前面，痛苦地發現雙手手指竟然不住顫抖，怎麼也無法再多打幾個字。

「癖嗜」本身並沒什麼好羞愧的，我心裡明白這是為了自己，又有如何隱秘自況的期待，於是就像粱家輝在電影中那憨傻的神情，一種無名的羞恥感衝擊著我，覺得一下子自己所有的血液就彷彿衝到腦海，我知道自己不是需要別人的膜拜、欣賞，我只是無法自拔地想要保有這個最後的「癖嗜」而已。

就像那天回頭重新看不知道第幾回的《棋王》和《聊齋》，其中的許多感情突然滿溢，讓人怎麼也無法承受，眼眶裡不覺簌簌流下什麼來。

王一生好可憐……那個鬼也真可憐……「活著」是一種快意，或許也是從痛苦之中衍生出來的一種快意……