能夠永遠留存在記憶裡的是什麼？

王懷楚時常覺得，一個人過了某種年紀，就會開始對日常生活變得無限麻木，記憶中能夠保留的，只有強烈或特別的片段印象。

持續的相同課程，造就了一種緩慢的行進步調，只有少部分的選修可以稍加變化，但後來的幾天，按課表上課的日子仍舊變得相當沉悶；日子過得懶洋洋，除了是枯燥的課表造成的，還得怪罪於盤據不去的秋老虎，九月的陽光讓人忍不住懶一點，再懶一點，懶得像是沒有任何清醒時刻的昏睡狀態。

穆行雨常常來找他。

剛開學，學校裡有很多新鮮事，從來都沒有自主過，現在要自己選課；從來都是有自己生根的固定位置，現在卻如種子般隨風飄零，到處換教室；當然，各種想要玩樂的情緒也跟著發了芽，多了很多時間可以去看打球、上圖書館、看電影、約會，甚至是同時追著好幾個女孩子跑。

在這麼愜意的環境裡，每個男孩子簡直都要管不住自己了，但是王懷楚總是記得自己的本分，這麼一怕，反而哪裡也不敢去，什麼閒事也不敢做；他每天只顧著看書，有時會在巫家的閣樓裡看著天窗發呆，不然就是跟著社團的活動努力練球。

當別的哥們出去找節目的時候，穆行雨就會適時出現在他的面前，有時會帶來那個叫做陳建龍的鄰居一起上圖書館，陳建龍這人相當沉默寡言，念的是數學系，穆行雨念的是法文系，還有個叫做石邦彥的，念的是化學系，加上同系的高丘，他們五個人都是大一新生，幾次下來，練球的時光讓彼此熟捻了之後，他們總是一起在球場中互相追逐著那顆增進彼此友誼的籃球。

穆行雨喜歡看閒書，王懷楚則對古文有強烈的喜好，其他人忙著應付大學英語、微積分這些制式的教科書，他們卻有閑去尋找徐志摩和荷馬，志趣相投的結果，顯得兩人格外投緣。

就連他說的話，都充滿了個人獨特的哲理：「人在理性中思考，在熱情下行動。」

王懷楚問他：「為何熱情無法創造思考？」

「你頭昏腦脹的時候，能想出什麼好點子麼？」

「這倒也是。」

陳建龍也常常到圖書館看書，但他讀的全都是學校的指定書目，王懷楚有時發現這人總是沉默地盯著課本瞧，看得出來，他只是把一個個字看進去而已，本質上與其他人看教科書的方法沒有多大區別，他的文科不行，聽說為了拿獎學金，所以拚了命用功讀書。

王懷楚自己倒無所謂，如果他要填充腦子，就會借上《古文觀止》或者《千家詩》，負責地塞進一些無實質內容的東西，讀書本來就是自己安心就好，呵，而且他的文科成績本來就名列前矛，加上還是軍眷子弟，申請清寒獎學金應該不難。

就這麼樣，大學的第一個學期就被消磨掉了，接著進行的是邁向暑假的下學期。

課照上，一節不漏，但是新鮮人在第一學期嘗過自由的甜頭，不少同學已經開始蠢蠢欲動，蹺課的蹺課，代點名的代點名，只要能夠取得更多逍遙的時間，每個人都能理性地想出什麼逃學的好點子；王懷楚天生怕煩，努力念書是他的原則，按照預定好的課程表來計劃自己的時間，對他每天的規劃顯得更為方便，因此他從不費事逃課，寧可當個按時上下課的好學生。

陳建龍同他一個樣，都是乖乖遵守規定的學生，只有石邦彥和高丘時常蹺課，穆行雨則視當時的心情而定，但這幾個同學都會準時參與社團活動；常有人說，外省人只會組織大團體中的同鄉小集團，這是一種錯誤的觀念，有些隨著老蔣來到台灣定居的第一代國民黨軍人或許如此，但是經過了後來幾個世代的融合，每個人都能夠屏棄偏見，和平共處。

雖然就讀的科系不同，陳建龍和他都選修了幾門相同的課，這人的目標明確，與只會發呆的自己不同，他稱職地扮演了一名大一新生的典範。

有一次下課，他主動攀談：「建龍，你剛剛抄的筆記可不可以借我？」

「拿去。」陳建龍沒說什麼，面無表情地站在教室門口那兒，馬上就把筆記給了他。

王懷楚仔細對照兩人的筆記本，和他乾淨整潔的字跡不同，陳建龍的筆記顯得有些凌亂，但還是保持了數理資優生的一貫邏輯性，教授講課的內容，他可以自己融會貫通，用鉛筆寫成條理清楚的條列式重點，不像王懷楚只是紀錄老師所講的內容，雖然仔細，卻顯得龐雜失序，王懷楚看了，不覺欽佩起來。

「你的筆記寫得真好。」

陳建龍詫異地瞪著他，然後帶著閩南口音嘲諷地說：「這麼醜的字也好？你少假了。」

王懷楚不懂，為何兩人之間有種怪異的緊繃感，於是他衷心道：「我說真的。」

「筆記寫得再好也沒用，反正我又不是外省人，也不像你是軍眷子弟，大家都說大一的清寒獎學金早就內定給你了。」陳建龍一臉鄙夷地說：「聽說那姓巫的軍人認識校長和教務主任，每個人都知道了！有靠山又怎麼樣？你以為自己很了不起啊？」

「我從來不知道學校會這樣給獎學金──」

陳建龍一把抽走了自己的筆記本，讓王懷楚愕然站在當場，他從沒有省籍的概念，那種意外的憤怒與排斥，讓人著實不舒服了一陣。

王懷楚很討厭這種人際關係所產生的裂痕，於是他跑去找了兩人共同的朋友，穆行雨雖然是外省人，但從小就和陳建龍是鄰居，兩人一路由國小到大學，都念同一所學校，因此他就跑去找了穆行雨，央求他當兩人的橋樑。

就連他的說法，都顯得出和陳建龍長久以來的深厚友情：「你說阿龍生你的氣？」

王懷楚道：「是啊。他說這學期的獎學金已經內定了，大學裡面怎麼會有這種私相授受的事情呢？你說他是不是誤會我了？」

穆行雨看著他，尷尬地笑了笑：「阿龍是個自尊心很強的人，功課又好，當初聯考沒有填上第一志願，讓他感到相當挫折，況且他家本來就沒什麼錢，所以拿到每年的獎學金，對他來說真的非常重要。但我們都聽說了，今年的申請，好像真有那麼回事──」

「什麼事？」王懷楚一臉茫然：「我什麼都不知道啊！」

穆行雨道：「有人聽到教務長在教師休息室聊天，說是有長官關說──」

發現這個可能的事實，使得王懷楚覺得相當沮喪。

那個他在大學生活中想要尋找的東西，好像愈藏愈深，或者是愈走愈遠了。

朋友間相處的深深淺淺，還有對於成績的私下競爭，迷惑了他的感覺；不確定加強了，可期望卻只增不減，因為他自己就很想拿到每學年的獎學金，減輕學費的負擔。

可別的同學都很用功，大家拚命拿到好成績，不也是這種想法？

他本來以為自己已經做得很好了，在中文系總是名列前三，在等有一天上台獲頒讓人艷羨的獎學金，彷彿念書只等瓜熟蒂落，水到渠成；他也曾傻傻問過自己，人為什麼要競爭，或者為何要活在一個時刻充滿競爭的生活之中。

不需要太崇高或太煽情的答案，但什麼答案能讓自己信服，他能夠獲得榮耀，全都是出於自己的努力成果？

如此期待著問每一個人，朋友們只有高丘大笑著，說他從未想過此等問題，但答案一定是人都不想輸。

「每個人都在競爭之中生活著，不管是打球，或者是念書，沒分出個高下，心裡就成天不舒服。」

「真的嗎？」

「要不，我們幾個每次上籃球場，幹麼只顧著搶那顆球？」

「哦。」

王懷楚發覺，生活就像是一場遊戲，他努力尋找，而答案早已被攢在某個人手中，就像那顆不斷在球員手中爭奪的籃球，輪到他進攻，就簡單前進，攤開兩手，使出全部手段，也一定要讓球掉在己方的籃框裡。

於是，他站在每個人面前，看看是否會有球被友方傳過來。

如果手裡沒有球呢？

就自己去搶。

為什麼不能讓每個人都有射籃的機會？又為何，有的人只能在場上助攻，或做球，只把可能的機會讓給他人？

王懷楚不確定自己有沒有搶走別人上籃的機會。

為什麼？

因為……雖然過了一年，雖然有著省籍的歧見，他還未完全瞭解那些新朋友們，他甚至連自己的想法也無法完全理解。