艾略特《阿爾弗瑞德．普魯弗洛克的情歌》：「呵，我變老了……我變老了……我將要捲起我的長褲褲腳。我將把頭髮往後分嗎？我可敢吃桃子？我將穿上白法蘭絨褲在海灘上散步。我聽見了女水妖彼此對唱著歌，我不認為她們會為我而唱歌；我看過她們凌駕波浪駛向大海，梳著打回來的波浪的白髮，當狂風把海水吹得又黑又白，我們留連於大海的宮室，被海妖以紅的和棕的海草裝飾，一旦被人聲喚醒，我們就淹死。」

神向來都是任性莫測的，一個星期之後，瑪姬在睡夢中走了，當人們從冰冷的被窩中發現她的時候，她安安靜靜地躺在那兒，不知是夢見了誰，臉上還掛著一抹奇異的笑容。

追悼儀式非常盛大地舉行了，在金斯米爾的老教堂中，擠滿了上百人，連遠親的格雷姆家與雲佛家，都特地派人致上花圈和哀思。

對於這位老婦人，沒有一個人不虔敬地往棺木裡面看看，他們都想要瞻仰一下這個艾方斯家族的傳奇人物──瑪姬睡在上好的原木棺之內，神情肅穆，像是一尊凝固不動的雕像，她那因為關節炎而枯瘦扭曲的雙手，在胸前祈禱似地交握著，蒼白的老臉上抹了些不自然的胭脂，濃郁的百合花香，則強烈得讓人聞之欲嘔──那個逝去的矮小身影，不只是反映了她自己，透過她，也透過她的死亡，人們認識了艾方斯家，他們看到的不是一個平凡老太太的追悼會，而是一個龐大的巨人倒下，或許是一位傳奇人物的殞落，亦或是一個怪物終於被造物者所消滅。

傍晚，在參加完瑪姬的喪禮之後，每個人似乎都哭泣著回到了艾方斯大宅；亞德安淚流滿面地伏在芮的肩上，她撫慰地抱著丈夫，難過地和他一起到屋裡休息去了。

珍妮絲望見那兩人相擁的情景，在經過那天與祖母的最後對談，她突然發現自己已不再覺得心痛；她知道自己還是愛著亞德安少爺的，可是心頭那種無常的熾熱感情，現在已經平息了下來，那些波濤起伏和心痛難耐，在祖母沉睡之後，便成為了過去夢境的一環，然後她發覺自己已經失去了某些感動，因為那些夢全都消逝了、破碎了，遺忘一如無愛，其實早就沒有痛苦，所以她已經從只會幻想的少女時期清醒過來。

她走到後院，臉上泛起了一絲笑容，因為她看見了和狗兒一起坐在榭寄生樹下的小亞德溫，彷彿也看見了什麼不可捉模的新事物，就像是一場神聖的宗教氣氛，或者是感受到那股淨化與奇異的騷動，抹去了舊有的罪過，找到了她所渴望的珍寶﹔男孩的身影沐浴在紅色的夕照之中，彷彿是散發出一道誘惑人的光焰，連他的金髮也被染得紅燦燦的，珍妮絲就這麼看著他，看著那個小男孩自得其樂地脫下了鞋襪，看著他在斜陽中和狗兒一直玩耍，感到趣味盎然。

就像她十六歲的那一天下午，亞德安在花園裡看見了她，就在飛濺的噴泉旁邊，他們沒有說一句話，只是愛撫和擁抱，她想要探看男人身體的秘密，正如他親密地揉弄、擠壓著她小巧的胸部，紅色的夕陽映照著他俊俏的臉，還有兩人彼此觸探的火熱身軀。

猶記得那也是個黃昏時刻，他那雙手解開了她的衣裳，她細白的身體就那麼展現在暗色的花叢裡，體毛沒有很多、纖瘦的四肢、青澀的臉孔面露嬌羞，然後他吻著她暗色的乳頭，騷動的慾望股脹他的性器官，他猛然刺穿了她流血的肉體，那種撞擊、那種羞窘、那種歡快，使得她啜泣得如同一隻受了傷的貓咪，她的尊嚴和矜持不見了，而他成為了她永遠的主人。

但那種緊密結合只有短暫而無常的歡愉，與她的尊嚴一起消逝的是她的愛情，現在她則渴求永遠。

永遠。

不一會兒，東方的薄暮已經漸漸轉而為絳紫，天色逐步暗了下來，這是個沒有星星的夜晚，剛升起的新月還十分黯淡﹔在庭院這裡，小小的水銀燈亮了，照亮了昏暗的花園，也讓小亞德溫發現了她的存在。

望見男孩看著她，珍妮絲終於趨前打招呼道：「嗨！」

「嗨。」

亞德溫怯怯地回答，他還是個三歲的小娃娃，什麼事都不懂，和他父親長得非常像，金髮碧眼，讓她想起小時候和亞德安少爺一同玩耍的樣子；她望著他的臉，蹲下身，滿足地撫弄他的卷髮，只是這樣，她就覺得好像撫摸的是十七歲那年所失去的嬰兒──她並不曉得嬰兒應該是怎生模樣，或者它並沒有形體，只是一些細胞的組合物，但那賦予這些細胞生命、青筋凸露、有些醜陋卻又美麗的陽物，曾經不斷征服著她的肉體，直到那種喜悅成為一種期待和失落──如果沒有墮胎，她也會生出如此可愛的小男孩吧。

「你幾歲了？」

「媽媽說我快要滿四歲了。」

他說話時比出四隻胖胖的手指，那隻小手是如此地白嫩小巧，可愛得幾乎讓珍妮絲以為，她會想要一口把它咬下去。

「你怎麼不進去屋子裡面呢？」珍妮絲又問。

「大家都在哭，媽媽也是，」亞德溫嘟著嘴說，「我不喜歡看人家哭的樣子。」

「是嗎？」

「只有『笨丹尼』不會哭，所以我要牠來陪我。」

珍妮絲看著小男孩，微弱的燈光在觸及他的身上時，變得閃爍燦亮，好像他生來就擁有這種明亮的特質，能夠在黑暗之處發光似的﹔她想起以前的亞德安少爺，但卻不是回憶那個天真無邪的少年，而是當時感知的痛苦。

原本以為掌握住他了，卻又讓機會悄然溜走，這是人世間的常態嗎？

她又看向那隻導盲犬。「你的小狗好可愛。」她說，但是眼睛仍盯著男孩看。

「這是爸爸的狗狗，不是我的。」

「既然是你爸爸的，為什麼牠都跟在你身邊呢？」

「那是──」亞德溫想了想，然後說：「那是因為有媽媽在他身邊，所以他就不需要狗狗了。」

「哦。」

「妳要不要摸摸牠？」他問。

珍妮絲瞥了眼那頭導盲犬，牠很像以前亞德安少爺所養的那隻『陽光』，而她一向就討厭這種低等動物，牠們不過就是被人類所豢養的寵物，必須仰賴主人的慈悲而存在﹔發現有陌生人靠近，這條向來溫馴的狗卻突然齜牙咧嘴起來，珍妮絲憎恨地遠離了牠一些些，因為一條笨狗可能不算是太大的威脅，但是一隻過分護主的大型犬，可就有點危險了。

「我不想摸牠，」她惡狠狠地瞪著那條拉布拉多犬，聲音卻顯得異常柔和：「我討厭狗。」

四下一片寂靜，亞德溫發現她古古怪怪地瞧著他，然後迷惑地問道：「妳在看什麼啊？」

珍妮絲輕聲道：「我在看你……自從剛剛，你站在夕陽底下，你的頭髮還有你的身體，彷若被火焰燃燒一般……我無法形容你當時的模樣，也真的忘不了。」

亞德溫望著這個女子，他真的聽不懂她在說些什麼。

「你看過如何誘捕小動物落進殘酷的陷阱裡嗎？」

男孩搖搖頭，他看起來有一點迷惑。

「你知道嗎？」珍妮絲叨叨絮絮地說：「我並沒有輸，雖然現在那個女人在少爺的大腿間作樂，但那只是暫時的……有一天當她老醜之後，她那漂亮的男孩就會是我的……只屬於我的。」

亞德溫看見她一臉渙散的神情，還以為這個女人瘋了。

「笑吧，讓我記得你笑的樣子。」

她說，伸手觸摸他那雙裸露在短褲外的兩條小腿，她的手和動作，充滿了一種慾情，又像是一種撫慰，那冰涼的手指撫過小男孩白嫩的腳趾和足踝，所及之處皆起了一陣雞皮疙瘩；他就像是被夜之女惡魔莉莉絲（Lilith）所觸動的嬰兒，她喜歡犧牲者歡快的樣子。

小亞德溫的臉上起先浮現一絲詫異，然後變為一種驚恐，因為他被嚇壞了。

珍妮絲愉悅地望著他，在她年輕又漂亮的臉上，充滿著一種奇特的神情，還有著對這個小孩拋卻嫉妒和憎惡的升華感；今天原本應該是個傷感的日子，可是她想起已故祖母的遺言，不覺露出一股快慰的詭異笑容。

（全篇完）