海涅《抒情插曲》：我把嘆息和苦痛灌輸在這本書之中，你要是把它打開了，就看得出我的隱衷。

春天的加拿大部分地區，仍處於一種尚未完全冰消的狀態，夜晚的氣溫依然很低，隨著暖鋒的北上，冷氣團逐漸喪失它在北國的控制權﹔芮有時會帶亞德溫去看夜裡的雪景，那湖泊上的冰面，在月光下發出銀色的晶芒，閃亮得有如剔透美麗的水晶宮──但一到了雪融前，他們母子整個月都會待在家哩，只因為此時是一年之中最寒冷的時刻。

在兩歲的亞德溫身邊，芮都會覺得有股暖意滲入心底，彷彿冰冷的心也會融化﹔他有一種與生俱來、清澈的開朗，總是喜歡咯咯笑著，而那雙不可思議的藍色眼睛，似乎可以重疊地看到他父親的影子，但卻顯得更為透明純淨，像是明亮、沒有陰影的夏日晴空，總是讓她充滿了歡樂。

整個冬季一直到初春時節，每晚她都會固定手上拿著本書，母子兩人窩在爐火邊，說些有趣的故事給他聽，而這也成為了一種習慣﹔說著說著，小小的亞德溫常常會耐不住睡意而打起瞌睡，她總是會望著這個沉睡的天使，唇邊泛起滿足的微笑，然後走到他的小床那邊，把那隻伸出毛毯外的小手塞進被單裡，滿懷愛意地撫弄他金色的捲髮，並在他的額上輕吻一下。

在她心中似乎也有一本書，它靜靜地、輕輕地被闔上了，永遠也沒有結局，然而記憶卻一直想要把它打開﹔多年以後，每當她回憶起在金斯米爾的過去，和亞德安．艾方斯相遇的那一段奇異、迷亂的歲月，總覺得模糊而不真實，雖然她知道自己還是想著他，那些熱情和充滿了混亂的日子，彷彿是走過迷離的夢境，瞬間在陽光之下消殞無蹤。

夏天的腳步，沿著莫登的郊區山坡，緩緩地向上蔓延，雪全變成了雨，暮春的雨融化了冬天，洗淨了蒼穹﹔在這個遠離塵囂的世界裡，夏天是個令人期待的季節，頑強的岩石佈滿了青苔和嫩草，野玫瑰的花苞也在青脆的草地上冒了出來，被微風吹得忽隱忽現，滿地開放的各色不知名花朵，還有屬於這一季珍貴的綠意，形成一種美好的景致。

莫登的孟夏非常優美靜謐，但是那種早晨幽靜的景象，倏然被一陣吃力的引擎爬坡聲所打斷﹔芮本來在畫畫，聽見那陣怪聲，她快步走到窗邊，貼著起了層薄霧的窗子向外望去，然後看見了那個從車裡鑽出來的女人。

「琳茜？」芮高興地輕呼著，飛快地開門迎出去。「妳怎麼突然來了？」

琳茜．勃格遜就像一般的美國職業婦女，穿著單色、樸素的及膝套裝，使她看起來一副精明幹練的樣子﹔見到芮，她臉上的笑容擴大了。

「我正好到附近洽公，順便就過來看妳。」

「妳都三個多月沒來了呢！」

「有那麼久嗎？」

不管年齡或性格上的差異，或者是現實環境中的買賣關係，亦或是兩人不同的出身和國籍，她們還是成為了莫逆之交﹔兩個女人說說笑笑地進入屋內，芮幫琳茜掛好西裝外套，然後到後面的廚房泡茶去了。

琳茜扔開手提包，剛在一張舊沙發上坐下，就看見一個滿頭金髮的小男孩急急地、步履不穩地從門外跑了進來，撲在她身上抱了個滿懷。

「天啊，小寶貝！」琳茜由衷地說，伸手抱起亞德溫。「你想不想阿姨啊？」

他大力點了幾下頭，咧著嘴說道：「嗯！」

芮準備好薄荷茶、藍莓派及水果之後，從廚房那兒踱了出來，然後看見兒子在琳茜的懷抱中，不禁嘆了口氣。

「亞德溫就是皮，每次看見妳就要妳抱，」她在倒茶時說，「我真擔心他那雙黏答答的小手會弄髒妳的襯衫。」

琳茜呵呵一笑，不在意地說：「我喜歡小孩子，沒關係啦。」

芮聳聳肩，從琳茜的手中接過兒子，讓亞德溫坐在她的膝蓋上，然後把餐巾遞給琳茜﹔她柔聲對著孩子說話，似乎散發著母性的光輝。

「這又是妳讓我嫉妒的地方。」琳茜說。

「什麼？」

「妳擁有一個天底下最可愛的小男孩。」

芮幫她切了一塊藍莓派，微笑道：「妳也可以趕快結婚生一個嘛。」

琳茜想起了喬可，端起茶杯，澀聲笑道：「算了吧，我是不婚主義者。」

芮並沒有接口，只是彎了彎嘴角，然後幫亞德溫別好圍兜，端了一小塊派，讓他在旁邊試著學習如何使用叉子。

琳茜啜著茶，問道：「最近有新的畫嗎？」

芮搖頭笑著說：「這幾個月都在忙那些出版社的故事書插圖，反而只畫了一幅寫生。」

「妳賺的錢夠用吧？」

「還好。」

琳茜從手提包掏出支票簿和鋼筆，繼續道：「我先給妳五千加幣，不夠再告訴我。」

芮深深吸口氣，急切地說：「別這樣，以前妳就讓我預支了七千塊，我現在正在存錢，打算存夠了就還給妳……」

「不用，」琳茜堅決地說，迅速在支票上填寫數目。「我拿了妳那些畫去賣，早就抵掉那些錢了。」

芮還是搖搖頭：「我不能收妳的錢。」

「反正這又不是我的錢，」琳茜邊寫邊說，「溫律師每兩個月就會匯一筆款子來給我，所以妳就不必──」等到她發現自己失言時，已經無法收回那些話了。

「溫律師？」芮差點弄翻茶杯，她愕然問道：「是……喬可？」

琳茜看到芮一臉驚異的表情，終於遲疑地說：「是喬可擔心妳，怕妳一個人帶著孩子在外邊挨餓受凍，所以就動用他的帳戶，要溫律師定期匯錢到我這裡，再讓我轉交給妳。」

芮瞪著她：「所以我的那些畫──」

「這點妳不必擔心，」琳茜握著她冰涼的手，似乎這樣能夠表達出自己的誠懇。「兩年以來，除了賣掉的幾幅，我把妳的畫全都寄回英國去了，他說他很喜歡，真的。」

芮愣愣地坐著，彷彿過去那些往事，全都浮現在眼前，歷歷可見﹔兩年前，喬可怕她身無分文──他這樣關心我，卻又不求回報，甚至不讓我知道……這些日子以來，他是那個唯一幫助過我的人。

「妳今天為什麼會來找我？」芮終於再度開口，她的聲音像是換了一個人似的。

「喬可昨天打過電話，」琳茜承認，「他要我來看看妳。」

芮嚥了口微溫的茶，又道：「妳沒有義務這麼做的。」

「是沒錯，但我除了欣賞妳的繪畫才能，也是妳在這裡唯一一個朋友。」

「噢。」她深深地看著琳茜。「謝謝妳，妳總是對我這麼好。」

「還是謝喬可吧，」琳茜很快地說，「如果不是他，我也不會認識妳。」

芮覺得眼眶一熱，久久無法言語。

「媽媽，是誰惹妳哭了？」亞德溫以他那種稚嫩的嗓音問她，敏感地察覺到母親眼睫上的淚。

「沒有，」她振奮起自己，不想在孩子面前掉淚。「只是沙子吹到媽媽眼睛裡了。」

琳茜並未忽略他們母子簡短的對話。哭泣大致上有兩種：一種是快樂到極點的哭，一種則是痛苦到極點的哭，兩者之間差異甚大，但她曉得芮為什麼而流淚。

是不是宇宙間只有一種偉大的淚水──母親為了她的孩子，而決定捨棄自己所有的一切──其中包含憂慮、感動、思念和痛苦？

或許她是一個卑鄙的女人吧。

芮．歐文對於那種無償的付出，這一刻感到十分脆弱，而就算是表示好意的人，也會單純地去相信和感激﹔所有的愛，都不容許另外的第三者分享，即使是恩情──不論是哪種形式的施惠、幫助或關懷，都是彌足珍貴的──為了別人的幸福而犧牲自己的戀情，那種不求回報的愛，誰又能輕易做到呢？

琳茜在離開之前，用茶杯壓著那張支票，終於默不作聲地走了。