一個幸福的人，就是永遠都不會感到悔恨的人；幸福是一種快樂的共鳴，而且與孤獨絕緣。

寂寞的夜晚遮蓋了城市，寒冷又將人們從街頭驅散到溫暖的家中尋找庇護，有一個詩人在他自己的房間裡發出嘆息，哀悼著巴黎，好像在嘆息這裡的居民生活在感動貧乏的墓碑裡面。

波特萊爾（Charles Baudelaire）是個類似格瓦拉（Ernesto Che Guevara）的人，不過前者是思想家，後者是行動家，兩人秉持著相同的理論，但是實際以行動實踐者，卻有不同的作為；格瓦拉憤怒地摧毀了保守派的墳墓，用革命和抗暴的實際手段，在時間的舞台上創造出行動劇，然而波特萊爾卻寫出自己上演的一幕悲劇，沒有旁觀喝采的群眾，也沒有激情直白的宣講，沒有人理解的孤獨，不過就是自瀆般的樂趣。

在這冷酷的城市之內，有一座古老的房屋，屋裡有一張破爛的床，憂鬱的詩人躺在床上，就像個賣淫的妓女那般，覺得自己的心靈即將死去；他注視著窗外昏黑的天空，探索著與黑暗搏鬥的燈光，然後想像出大街上的景象：貧困的家庭、美麗的交際花，還有雙眼無神的巴黎人。

於是藝術可以成為無法動搖的象徵，表現出「現代性」（La Modernite）的元素，波特萊爾所贊成的批評，就是「以一個智慧的和感性的心靈所反射的圖畫」，因此，一幅圖畫的最好解釋，除了是一篇十四行詩或輓歌，也可以將文字化為物像，詩句的強烈象徵滿足了傾斜的變態美，思想的空白填補了不幸，只有一個人獨白的頓挫，就像音樂中的休止符，停了一下，整個氣氛就藝術性地改變了。

現代化的創新，一方面新裝飾美化了街道，另一方面則產生一種獨特的意識型態，造成新的道德條件和形而上的困境，他反對虛飾的作風，恰恰加強了無法為世人所接受的現實；許多人將藝術與浪漫當作同義詞，厭惡浪漫主義的波特萊爾，則強調觀察、分析和許多新事物，拋棄了純粹空洞幻想的純美境界，只因為在他眼中，純幻想只是不完整的藝術，而白描則是複製笨拙的視覺現象，缺乏創意。

關於《惡之華》（Les Fleurs du mal其實應該譯成《病之華》比較妥切）特別吸引我，就是因為閱讀中能夠在這本書裡看見自己，那是黑暗又反社會的悲憤與嘲諷，人生的湍流不會形成深淵，急速流動的思潮，只會快速通過每個生命思索的頃俄，不會刻印出太多痕跡；過得急促而沒有太多暫停的人生，造就了沒有太多負擔的想法，經由一些缺乏深入的探討，只停留在讓自己覺得心曠神宜的粗淺樂趣，這是人們每天經歷的生活，沒有人喜歡額外的煩惱與負擔，也沒有讀者能夠輕易理解層層綿密的象徵，這就是他不為大多數人接受的主因。

曾經如漩渦般在原地掙扎著求生的人，未必不能度過難關，在波特萊爾慘澹的臉上，沒有希望的光輝，也沒有微笑，除了用哲學般的語言來充實人們的心，這個詩人不曾寫過沒有污染的詩句，也從未表現出單純無垢的靈魂；他寫的散文和詩，對於當代的讀者來說實在非常不討喜，約束與壓抑的勢力，使他無法獲得明亮而缺乏陰影的正面意象，這是許多不熟悉他的人所難以理解的。

情緒崩潰的詩人，沒有為了現實生活放棄寫作這個娛樂，頻死的詩人，終於耗盡他最後的探索力量，他握著自己的筆，直到讀者重新審視他的詩那天為止。

時間過去了，巴黎的人們仍然沉睡於愚昧無知之中，當他們醒過來時，發現那個偉大的詩人早已離去，於是他們就在墓園中為他供上鮮花，到了一定的時刻，例如誕辰或百年死期紀念日，盛大地開始哀悼，讚美他當年販賣藝術的功勞。

想想：波特萊爾真是說對了！這些巴黎人多麼愚昧啊！