制式的語言課程進入了第一個星期的週末，五月的第一個星期還是十分涼爽。

方東旭的房間在宿舍的三樓，他一早就起床，開始準備中午邀請同學們一起聚會的餐點﹔法國菜世界聞名，這兒一整層樓共用的廚房非常寬敞明亮，正對著太陽升起和落下的兩面牆上，開了兩扇大窗，昂貴的廚具應有盡有，可惜住宿生人數少，一般的年輕人又不喜歡自己動手做菜，因此除了他一個，卻鮮少人來此消磨時光。

這棟宿舍住宿的學生不多，由於沒有電梯，使得外地來的學生覺得提送行李不甚方便，因此三樓的住宿生只有幾個人，使得整層樓感覺起來都空盪盪的。

一台ＣＤ隨身聽放在廚櫃上面，音響流洩出來的是電影《巴黎野玫瑰》（37°2 Le Matin，直譯為『早晨卅七度二』）中那首輕快的、由知名電影配樂家蓋里耶．亞哈（Gariel Yared）所編曲而成的《La Poubelle Cuisine》（廚餘桶），愉悅的旋律和這個清晨的美好，融合成最佳的交響曲，在潔白的空間裡迴盪許久﹔方東旭把輕鬆自在地跟著那曲調低哼著，這來自異國的風情，使得他的雙手也跟著在流理檯上跳起了舞，他愉快地在電磁爐上熬煮著法式高湯，熟練地把解凍的牛肉切塊，剖半的蕃茄與青椒那澀澀的香味，則從砧板上飄了過來，恣意地讓他感到全身酥麻。

今天他準備的是蘇杭菜，鮮嫩軟滑的糖醋魚已經好了，香醇綿糯的雞肉塊正浸在白酒裡，清爽不膩的蝦仁剛炒好，他忙了三個多鐘頭，終於快要把設定好的菜單完成，而且現在時近中午，同學們應該很快就會抵達了。

她，也會來嗎？

「……如果妳願意，請來參加我們的聚會。」

方東旭想起昨天下課時遞給法比安的那張字條時，她那雙神秘的綠眸凝睇著他，只是保持著古怪的沉默，也無法確定她來是不來，想起這幾天她那冷淡、憎惡的表情，他猜想可能性是微乎其微。

拋卻對那名女子的煩躁思緒，方東旭又回想起斳玲。

那天分別之後，他回到宿舍，總覺得想要再見到她，因為這個來自大陸的女孩是如此特別﹔她非常憤世嫉俗，而對於巴黎，又是如此地厭惡。

就為何，她會選擇繼續留在這個為她所不喜的城市呢？

前幾天，他曾試圖打電話給她，雖然那些號碼幾乎無法辨認了，他還是憑著記憶，湊出了幾組可能的數字，並且在沒有接通的幾次訊號中，以中文留言給所有的語音信箱，期待她能幸運聽到他的留言，但是心中卻又不抱持太大的希望。

兩個萍水相逢的人，不過就是交換了一些想法，或許人家並不覺得需要再見面了，就讓這段經歷隨風而逝，不也是一種美好的回憶？

《La Poubelle Cuisine》繼續在廚房中繚繞著，方東旭把菜一一端上桌，那充滿了中東民俗風格的音樂，擁有濃郁的異國情調，還夾帶著法國香頌所獨有的浪漫氣息，這樂聲裡沒有鮮明的對比或和聲，而以新潮詭譎的混音和Midi相互搭配，因此他的作品總是充滿著特別的味道。

樂聲躍升之中，紅燒獅子頭、龍井蝦仁、糖醋魚和三杯雞這幾道傳統蘇浙菜色的香味，滿溢了整個廚房，然後安蓓菈、菲莉西雅和ＫＫ她們，就馬上在門口那兒出現了，只有莎莉沒有空手到，她微笑著把剛從超市買來的一瓶廉價香檳遞給方東旭，跟著的則是艾米里歐，他那雙巴塞隆納人特有的橄欖色眼睛，在發現滿桌香味四溢的食物時，倏然睜得好大。

女孩們走到餐桌邊，讚嘆地看著桌上的食物，因為這些都是巴黎那些廣東人開設的中國菜餐館所難以看到的菜色﹔東方的美食，這是無須多加描述的，因為對這些歐美年輕人而言，就算只是中國城裡面味道陌生強烈的中國菜，都能深刻刺激他們的味蕾和脾胃。

「在西班牙，我們也用蝦子做海鮮飯。」安蓓菈說。

「這是龍井蝦仁，我融入了巴黎的做法，特別把蝦仁加了點白酒和茶油，就可以引出蝦肉的鮮味。」方東旭簡單介紹道，然後就著燒滾的開水，開始沖起一壺台灣帶來的香片，準備在飯後飲用。

這些同學們顯然對於做菜沒有多大的愛好，他們抄起了屬於西方人的刀叉，忙著品嘗這些美味的東方食物﹔方東旭自己則坐在一邊，愉快地看著他們，並且把裝有香檳的紙杯遞給每個人，在《La Poubelle Cuisine》的樂聲中，突然之間，一個熟悉的身影，就那麼出現在廚房外面。

「哎呀，真香！」

「斳玲？」他的雙眼在瞬間亮了起來。「妳聽到我的留言？」

她粲然一笑：「不好意思，我遲到了。」

斳玲穿著一身紅色的套頭短袖毛衣，搭配一條白色的貼身休閒褲，長長的頭髮紮著簡單的馬尾，看起來非常明豔動人。

原本廚房裡有一群歡笑著、用餐著的年輕客人，方東旭就像一個磁場，他享受人生，也希望四週的朋友都能如此，凡是接近他的女孩，都會被吸引過去，而他也總是被這些人包圍著，好像完全不知道自己的魅力，每個女孩都想要引起他的注意，也都厭惡著她的出現﹔但是方東旭不然，他自動替她弄來一盤食物，又倒了杯香檳給她，但奇怪的是，明明還沒有吃中餐，她卻並不覺得自己很饑餓，就連驚喜的艾米里歐想要找她攀談，她還是一直心不在焉。

音樂繼續作響，伴隨著這場饗宴的節奏，然後斳玲不由自主地聽著歌聲，驀地發覺它十分動聽而熟悉。

她喃喃：「這是《巴黎野玫瑰》的配樂。」

方東旭詫異地看著她，斳玲無視於站在那兒等待落座的菲莉西雅，逕自挑了他旁邊的位置坐下。

「妳知道這首歌？」

斳玲笑道：「因為我也喜歡蓋里耶．亞哈（Gariel Yared），他除了幫《巴黎野玫瑰》這部經典作品配樂，還寫了幾首著名的電影主題曲，像是《英倫情人》（The English Patient）和《情人》（L'amant），那種動人的異國音樂旋律，已經變成他的註冊商標了。」

在場所有的人坐下後都盯著她看，這名東方女子的出現，彷彿一層嫉妒的紅霧般，籠罩在女孩們的面前。

她又說：「《廚餘桶》……在用餐的時候，不應該放這種音樂，你不覺得聽了會吃不下飯？」

聽見她犀利的說法，方東旭不好意思地看了看同學們，說道：「那我換威爾第的《飲酒歌》好了。」

每個人都沉默著表示贊同。

ＣＤ唱盤很快地奏出歡樂的曲子，這首歌是助興的合唱曲，出自歌劇《茶花女》，由小仲馬的同名小說所改編，內容描述杯弓交錯的景象，艾米里歐聽著聽著就學起男高音，高聲吆喝著走調的歌詞：「朋友們！過來吧，大家來乾杯！」

方東旭哈哈一笑，隨著歌聲，向所有的朋友舉杯：「休讓光陰空虛度，莫忘青春不再來！」

每個人似乎暫時都忘了那些令人不快的事，齊聲舉杯道：「乾杯！」

用完餐，方東旭泡茶給大家喝，菲莉西雅則對香片的味道讚不絕口，因為她所熟悉的德國藥草茶、花草茶或薄荷茶，都無法顯現出這種清爽的感覺﹔幾個女孩圍在一起聊天，艾米里歐則試圖和斳玲說話，方東旭無聲地微笑著，他看著四座的朋友們，在油膩、重口味的餐點之後，一口甘甜的茶，簡直比什麼都還可貴。

然後斳玲轉向他，問道：「你怎摩都不說話？」

「我並不是一個健談的人。」

「看得出來，」她微笑，「你放音樂，只是因為不喜歡說話？」

方東旭回以一笑：「也許吧。」

「那──別怪我以一種拉家常的方式開始談話，因為我只是好奇──你家裡都有些什麼人啊？」

「我？」方東旭那雙極富神采的眼睛閃動著，他說：「就和一般人一樣，我是獨子，在台北和父母住在一起。妳呢？」

斳玲學著他的口吻：「我也和一般人一樣，是一胎化之下的獨生女，在天津和父母住在一塊兒。」

方東旭凝視著她，他那關注與傾聽的神情，讓她覺得自己心中那扇塵封已久的門，似乎立時打了開來﹔她變得滔滔不絕，談生活，談文藝界，談美術，談音樂，談時局……她好像從來沒有一下子說那麼多的話，但不知為何，方東旭的耐心和反應，讓她覺得那些話都很重要，也必須只與他分享。

然後他們討論到這次的午餐。

「平常都做些什麼啊？」斳玲問他。

「無聊的時候，我喜歡閱讀食譜，讓自己獲得一點生活之外的樂趣：我不太勤勞，但我喜歡做料理，以前總聽朋友說，男人要有男人的樣子，來個『君子遠庖廚』，但我就是喜歡在流理檯前面工作，拿著菜刀和鍋鏟，然後讓食物和調味料盡情在鍋子裡面窮攪和。」

「和愛人在一起時，經常下廚房嗎？」

「愛人？」方東旭笑道：「我未婚，而且現在沒有和任何人交往。」

斳玲看著他優雅地端著茶杯，小口品茗，心想：那真可惜了這個男人。

「總之，我就是這樣的一個人，只做我喜歡的事，只過我想過的生活，我不願意為了誰而改變自己，所以就選擇做自己喜歡的美食﹔在廚房之內的生活點滴──柴米油鹽醬醋茶──這就是我的全部，它們填補了生命中的每一種難能可貴的滋味。」

「我真沒想誇誰，你倒真是個好男人，說句實話……我肯定不會說你是一個壞男人，我覺得好男人的概念挺廣泛的，就像每個人都會很難說出一個好女人該是什麽樣子一樣。」

「或許，我就是這個樣子，一抹隨風飄盪的靈魂，除了跟隨這足以填補心靈的香味和慾望，不知道能停留在何方，所以只能以食物來滿足我的胃和心。」

「女人得會吃會做，最後刷碗、擦桌子也全是自己的活，還沒見個男人像你這樣愛做的。」

「妳可能只遇到一個像我這樣的人。」

「只遇到一個，也就夠瞧的了。」

方東旭微笑地看著她，斳玲也看著這名男子，當她望著他那高大修長的身影，忽然覺得口乾舌燥，並且發覺自己已經在幻想著他跟她做愛，那副結實的身體壓在上面，緊緊抱著她，進入她的體內﹔同一時間，她發現所有的女孩也都在盯著她瞧，這些外國女郎隔著張桌子，挑釁的眼神不時飄過來，因為這個男人選擇只與她交談，而且她們不會忽略那種同性的企圖。

忽然之間，她又發覺自己強烈憎恨著這個男人，他溫文有禮、長相好看，而且受到這些女孩們的仰慕崇拜﹔她就像一個文革後期的憤青一樣，挑剔地審視著眼前的這個心胸開闊、溫和、有深度的男人，他那滿身的小資產階級情調，還有這些對他相對友善的西方女性，都應該受到嚴厲的批判。

就在她這麼想的時候，聽見艾米里歐對方東旭說著：「……我愛巴黎，它像一座神廟，供奉著世界上最美好的東西：美景、美食和愛情。」

菲莉西雅嘲弄地說：「我還以為你只對穿裙子的感興趣。」

莎莉也加入了討論：「方，你覺得巴黎怎麼樣？」

「這是個純粹自由的都市，」他微笑道，「就像蒙田（Montaigne）所說的『盡量嘗試體驗各種不同的風俗習慣』，我也想花點時間，把整個巴黎好好走上一趟。」

斳玲總是想要挑戰方東旭，她開口反駁：「蒙田也說過『男性支配女性的權威不是來自自然，而是基於篡奪』，這種說法十分真確。」

方東旭回道：「任何人都需要長久在彼此之間磨合與熟悉，而不是誰來領導或支配。」

她還是想要爭辯：「支配者有其存在的必要性。」

菲莉西雅嘿嘿一笑：「都廿一世紀了，還有舊時代的共產黨徒想發表高論？」

「巴黎是社會主義的發源地，」斳玲說道，「沒有巴黎，就不會有馬列思想。」

方東旭又道：「應該說，巴黎是自由主義的溫床，沒有巴黎，就不會有偉大的思想家。」

「所有的思想家都只會污損純白的靈魂，」斳玲忽然感傷地說：「這個世界上存在著許多憂悽的人們，痛苦的工作，或心碎的別離，不過就是點綴人生的過程。」

方東旭不明白她的說法，然後其他女孩的討論，又把他拉到另一番迷茫的場景中。
 菲莉西雅以一種無比浪漫的神情問他：「你看過Marguerite Duras（莒哈絲）筆下的《情人》（L'amant）嗎？」

方東旭回想起莒哈絲所描述的十五歲戀情，當年這位偉大的女作家在越南遇到了一位中國人，並且把愛情和初夜都奉獻給了他，她起初在小說中稱之為『un riche Chinois』（一名富有的中國男子），後來又寫的一本叫做《L'amant de la Chine du Nord》（中國北方來的情人），情慾、理性、瘋狂，這就是莒哈絲描寫的重點，但是這些女孩們卻只想著無比動人心魄的愛情故事。

ＫＫ微笑道：「如果她遇見你，就會馬上把那本爛書撕掉。」

「爲什麼？」方東旭看來滿臉不解的樣子。

「你比她所描述的那個男人還更特別。」

他無法理解為何ＫＫ會這麼說。

那天中午他們聊得很起勁，尤其在斳玲提早離開之後，女孩們還是興致勃勃地討論著《情人》的內容，並且想要以此當成法文課程的週末作業﹔過了幾天，方東旭發覺他多了幾個鄰居﹔安蓓菈、ＫＫ和菲莉西雅接連搬進這棟宿舍，在三樓這原本空曠冷清的地方，突然間變得熱鬧起來。