所有美好的故事，都是從一段旅程開始。

月亮在某處，也看不到一點星星，飛機從台北經香港轉機起飛，剛剛越過青康藏高原的上空，三萬英呎遠遠把雲層拋在腳下，黑色的天幕有如午夜﹔時光飛逝，燈光黯淡，在這客機上所造就的人工午夜，乘客們都深深沉眠了，只有他獨自醒著，始終無法入睡。

一個人爲什麼能夠忍受十幾個小時的飛行之苦？

在乘客們都熟睡著的平靜空間裡，冷氣開得很強，方東旭把毛毯蓋到頸部，想著這個無解的問題，在法航經濟艙那狹窄的靠窗座位上，疲憊地換了個彷彿舒服一點的坐姿，繼續凝視著機艙外的紫藍色天空﹔透過滿是塵埃的雙層玻璃，儘管窗外一片漆黑，他彷彿能看到巴黎市區那明亮的陽光、辦公建築物和旅店，變成實景似地，從書頁中一幕幕地浮現在眼前。

大約下午一點多鐘，法航客機進入了戴高樂機場。

他從海關面北的出口拾級而下，雖然是Good Friday，很多商店應該不會開門，但是機場裡面人還是很多，大多是外地來的遊客﹔顯然剛下過雨，機場的跑道上潮濕乾凈，窗外那筆直的跑道襯著鮮綠色的草皮，他踏上了自己想望而渴念許久的土地。

日本人向來最喜歡法國，他在機場隨便走來走去都遇過許多日本人，在提領行李的地方，他們像結核菌一樣，只消一個人咳嗽，就會散佈到空氣所及之處，落單的日本人確實沒見過，落單的韓國人也沒遇過，這些東北亞的人們喜歡成群結隊，只有台灣或大陸的遊客，喜歡自己跑單幫﹔想想五月一日是勞動節，五月還有坎城影展，成群的外國遊客選擇抵達五月的法國，或許還有一個可能：慶祝歐洲二戰勝利紀念日。

記得去德國唸書的朋友曾告訴他：一群東方人拿著小旗子經過，一定是日本人﹔一個東方人在路邊東看西看，那可能是中國人，但是訣竅是──穿牛仔褲的是台灣來的，穿西裝或套裝的，必然是大陸來的。至於韓國來的呢？應該也穿得很休閒，不過三三兩兩一小撮人，卻或許是街上或餐廳裡頭最聒噪的。

方東旭拿到行李，揹起了背包和小提琴，他想起背包裡還放著那本厚厚的《Let's Go》，在下個星期一正式上課之前，應該還有點時間去巴黎各處逛逛。

歐洲自黑暗時期至十七世紀前後，約有一千兩百年間，不允許印刷紙張，等於是掐斷了文化的根源，並且不允許進行「異端」的科學研究，還不許進行宗教上的辯論，更不允許在文化或藝術上有「異端」的創作──爭論《聖經》的人，男的被活埋，女的會被活活燒死──而在法國，所謂文明的法國，十七世紀初期，如果誰膽敢手持一張有印刷字體的紙張，就會被判處死刑。

現在他行李箱中的紙張，足以讓十七世紀的宗教法庭最少判他一萬個死刑。

初到巴黎，對這個城市沒有什麼深刻的印象，這個人稱花都的城市，其實花花草草並不多，市中心十足現代化，與它以往的繁華時光相比，再沒有人想起雨果、魏崙、羅丹、斯湯達爾和大小仲馬，詩意、浪漫不再，它似乎也已世俗化了，自機場出來，放眼望去，眼前的景象似乎沒有半點人文氣息。

方東旭隻身走出戴高樂國際機場，望著皮夾中的那張五百法郎鈔票，想著：還好，紙幣上印有小王子的俏皮圖案，不然，連他也就要以為，浪漫之國早已死去了﹔現在換了歐元，法郎早已成為了過去式，或許經濟共同體消滅了鈔票的獨特性，但是浪漫不死，詩意不死，無論是時代交替的法國，或者是繆思不斷賜予詩人靈感的法國，那些感動是不會被埋沒的。

對於巴黎，他一直都有種奇異的憧憬。

詩人鄭愁予寫過《進入巴黎》一詩，表達了對法國文化的真心禮讚：

 「巴黎以整個巴黎縱容我
 　所有的禁門沿著三百條大道重重開啟
 　任我進
 　所有的雕像悉數離開大理石的位子
 　任我坐　
 　萬棵梧桐落葉
 　滿城金毯迎賓
 　萬家欄杆
 　倚著儷人」

現在是五月天，十月六號Dijon（第戎）纔開課，他留在巴黎，是先去上十二個禮拜的語文進階班，日曆上的日期還是五月二日，是今天的一個確切標示。

他走出戴高樂機場，沒有再望著ＴＧＶ高速鐵路的標示，只是走到計程車的招呼站那兒，並且愉快地微笑起來﹔他視旅行為放逐，與所有人的旅遊觀點一樣，都是想要見識另一個世界、吃吃異國風味的美食、欣賞別人的藝術與文化，只因為旅行是一種美學的磨難，卻也是一種自由的形式，能夠放逐閉塞的心靈。

計程車司機是個老先生，友善地幫他放妥皮箱，上車之後，方東旭指示他開往學校，然後翻出那本《Let's Go》，幻想著自己該如何打發這個週末。

他想要抽空去看看楓丹白露森林（Forêt de Fontainebleau）。

《楓丹白露森林的黃昏》那幅畫實在太過於吸引人，就在一百多年前，巴比松畫家拋棄巴黎的繁華喧囂，並且以畫筆開啟了森林旅遊這種新興的休閒旅遊節目，他曾經看過一張美麗的綠色圖片，那是一片鮮豔的森林景緻，映著藍色的天空，看起來非常吸引人。

在法國，森林覆蓋著百分之廿六以上的國土，為開展森林旅遊活動提供了良好的條件﹔近年來，走進森林已成為參加人數最多的旅遊活動，每年吸引了近兩億人次的遊客，三分之一的法國人聲稱經常走進森林，去品味林中小徑漫步或騎車的樂趣，呼吸帶有青草和樹木的芬芳氣息，或在林蔭之下野餐，在大自然的懷抱中盡情舒展身心……在都市裏工作和生活的人們似乎比任何時候都更加需要自然的慰籍，森林裡的芬多精有益健康，一個簡單的週末之旅，足以讓身心疲憊的人，找回平衡與歡笑。

除了楓丹白露森林之外，他還想去拜訪羅亞爾河（Loire）那數以百計的城堡，縱容自己享受旅遊和放逐的樂趣。

他很想看看那些讓詩人和藝術家都為之瘋狂禮讚的地方。