波特萊爾，你這三倍偉大的魔王

今年的五月，什麼地方都沒有去旅行，就在四月帶來的春雨之後，沉浸在明亮的五月風景之中，感受花朵綻放的美好。

在那個巴黎的五月，波特萊爾寫道：「你，我的悲哀啊，還嫻靜著。」

春天是冥府之王出現的季節，寂寞的死神就在這個季節擄走了春天女神，讓所有的人感念春之美好，波特萊爾（Charles Baudelaire）因此在春天的巴黎看見了悲傷的冬之陰影，但他熱愛那種死寂，讚嘆巴黎在擁有最燦爛的魅力之時，還能招惹詩人心中的魔王，只因悲莫悲於深昧於虛偽的享樂快感之中，這，就是他心中揮之不去的美妙憂鬱。

波特萊爾曾經數次提及：「三倍偉大的魔王」，當他寫詩（cultiver les Muses），把智慧、學問、魔術與煉金術之神──即古希臘人對埃及大神托特的尊稱──這三者，比喻為魔王的偉大之處；在他的觀念中，魔王等同於永恆的藝術創造者，於是提出「賣淫」性質的藝術之後，波特萊爾還寫了首詩，詩名《獻給撒旦的連禱》，他歌誦人生的悲哀，讚美惡魔帶來諸多悲劇與惡夢。

他禮讚作夢，迨醒時，那種極短的夢境荒誕卻美妙，所以波特萊爾說過，他自己習慣於過荒唐的日子（mener une vie de baton de chaise），因為荒唐只是瞬間的美妙夢境，卻是規避現實厄運的做法；思想也許也是這樣，只是剎那間的靈光一現，是惡魔賜予的某個頃俄，然後詩人便依賴著這種短暫的感動創造惡魔的絮語，雖然他似乎從早到晚，都不斷在思想，卻只有魔王能夠讓他體驗真正的美。

波特萊爾喜歡使用「象徵」手法來代表真實的人性，在他的《惡之華》（Les Fleurs du Mal）一書中，介紹了現代美學觀念，就是將藝術元素化為充滿種種象徵的句式，他寫「發現當下」（La Decouverte du Present），表面上唾棄上帝施予信徒的恩惠，骨子裡還是在痛責人世間的種種不公，並且為法語詩文找到了另一種寬廣的出路。

波特萊爾運用了許多象徵手法，並且加強了詩的抽象概念，創造了新的文學風尚，真實的世界完全不再依靠既有的呆板韻律或白描，後來的魏崙（Paul Verlaine）與馬拉美（Stéphane Mallarmé），都或多或少繼承了這種象徵主義，但他們的詩文還是不如波特萊爾來得更具有後現代印象派的風格，觀者一開始或許不太懂象徵主義的詩，但經過數次的仔細思考、推敲與閱讀之後，就能慢慢了然於心了，讀他的詩需要智慧與學問，當然也要如煉金術師一樣，在反覆實驗與調配過程中，逐步進入更高的層次，因此波特萊爾說：「我所贊成的批評，是以一個智慧的和感性的心靈所反射的圖畫。因此，一幅圖畫的最好解釋，也許是一篇十四行詩或輓歌。」

我愛波特萊爾，只因我和他一樣，剛開始都是一個懷疑主義論者，波特萊爾並且善盡了批評家的責任，撒旦探求新的事物來誘惑人，撒旦能提供人們美妙的快樂，波特萊爾將批評責任的意見，以直覺和熱情來書寫，也拿藝術作品的判斷做為賭注；他把詩句加入衝突的利益和哲學性的辨證，創造出「部分的、熱情的、政治性的」批判，他透過有限的觀察和體悟，將藝術之美的強度提升，創造出一種類似撒旦崇拜與異端信仰的過程。

波特萊爾對於生命的熱情，不斷從對抗傳統的批評來行動；他研究自己的心靈，也研究被創造者在筆下的心靈醞釀與轉變，他探討的人性本質，比起其他的詩人都來得深刻。

他說：「批評的責任，應該深入到本質和引導每一位藝術家的動機，應該說是尋求滲透，而不是企圖仔細地分析每一件作品。」

波特萊爾堅信沒有永恆的美，就像他不斷想起花都的春天之上漂浮覬覦的惡魔，這種觀念是抽象的「從不同美的一般外表而加以調拌」，藝術的價值與當下的視覺、情感和行為模式有關，當下就是歷史最熱門的時刻，就是行動的瞬間，就是展現熱情和風格的時刻。

波特萊爾聽任自由，隨意想像（Il donne libre champ a son imagination），據一些傳記的說法，他的作品簡直讓當時的保守人士大感不安（il a reussi a porter ombrage a tous les conservateurs）。他所達到的心境，不單只是一種冷傲，也不僅僅只有熱情，那種無限的深刻洋溢著，幾乎讓平庸者無可辨別；於是，孤獨的詩人走過了一段段的破滅戀情，在流浪中如同鴟梟一般閃著兩眼，在寂寞中開始長嘯，感嘆生活失去了一切興味，埋怨他的藝術走到這樣一個如此無法讓凡人理解的境地，即使他對繼續下去還擁抱著不挫的熱愛。

波特萊爾說過的：「藝術家，唯有從他本身發生。」因為，他自己也承認了：「別對藝術家期望太高，因為生命並不完美（On attends trop de l'artiste, sache qu'l n'a pas de roses sans epines）。」

可波特萊爾就是歌誦那種不完美的藝術，不願生命中的不完美被人所忽視，我們跟著波特萊爾見到了魔王，跟著他看見了藝術的巴黎，還有死亡之中的巴黎，哀嘆那在季節變幻中不斷開展的憂鬱，最後則是聽見詩人瀕臨死亡的詩心跳躍了起來。

跟波特萊爾一起，就在五月，使心靈照著想要奔馳的願望奔馳吧！