此時，窗外開始下起了叮叮咚咚的小雨。

不知是誰說過的？「Entre deux coeurs qui s'aiment，nul besoin de paroles.（愛情不需要言語。）」

當一對男女躺在床上的時候，確實沒有必要多說什麼，一切都化為具體的愛慾行為，窸窣的脫衣聲音低下去，湮沒在纏綿的唇齒間。

有如蝴蝶翅膀一樣溫柔的輕觸，每一次碰觸，像是燃起熾熱的火花，一朵朵綻開、爆裂，往事盛放在記憶裡，一幕幕地閃了回來。

那些依稀的往事，雜緒繽紛，無聲地凋謝，猶記得當時站在遠處，像是一棵樹般地凝定，只能看著他和不同的女孩轉身離去，最早是斳玲，後來是菲莉西雅，接著還有其他的女孩子，無論是誰，都曾經是最深刻的陰影，讓人心頭一滯。

唯有現在，終於能夠遺忘那些迷亂的思緒，他的臉龐是火熱滾燙的，像是貼在她的心口一樣，緊緊地糾結著，從裡面迸發出心跳的聲音，脈動和血流互相鼓譟，撲通、撲通、撲通地響著，一聲比一聲更急促，她的長髮纏綿在他的指間，他的唇纏綿在她臉頸之間，無數的雨滴在窗外無聲灑下，原來一切都是這樣一個起伏不定的迷夢。

她往無盡的虛空裡墜落，緊緊抓著他的肩，四面只有輕微的聲響從耳畔掠過，她如同淅瀝雨水一樣，無窮無盡地只是向下落著，沒有盡頭，沒有方向；他是火熱的焰，每一處都是柔軟的，又都是堅硬的，既在掠奪，又在給予，讓她粉身碎骨的融化了、蒸發了、昇華了，又被他硬生生地從天堂之巔緩緩推落，重複這樣輪迴的過程，好像永不能磨滅一樣，沈疴一樣的痛楚翻轉出絕望一般的愉悅，只聽得窗外的雨愈下愈大，雨滴撲在窗上，漱漱作響。

法國人稱每次性愛為一種「La petite mort（小小的死亡，意謂瀕臨死亡的極樂）」，不知為什麼，她竟然能夠體會那樣的感覺了。

結束之後，他摟著她說：「或許我以前就想這麼做了。」　

「你從來就沒有表現出來。」

「還記得嗎？我們見面的第一天，就爭執了起來，妳那時真是咄咄逼人，連我這不輕易發脾氣的人，也忍不住上了火。」　

她沉默了好半晌，終於坦承道：「……或許我只是想要引起你的注意。」

這下輪到他驚訝了：「為什麼？」　

「還能是為什麼？我第一眼看到你，心裡就隱隱有些古怪的念頭。」法比安回憶著說：「我覺得你這人好特別，只是坐在那兒，大家都注意著你。」　

方東旭一愣，不覺笑了：「我本來以為妳很討厭我呢。」

「為什麼我要討厭你？」

「我以為妳不喜歡東方人。」　

「情感上我很喜歡，理智上我不喜歡。」

「怎麼說？」　

「伏爾泰說過，在寬容和理性上，要歐洲人向中國人學習，但我總是學不來，特別是看了那麼多他的論點之後──」她開始叨叨絮絮地敘述著自己大學時期修習的一門課程。實在搞不懂，為何西方人對於東方的神秘妄想特別多，潛意識裡卻又想要貶低東方，既可以從《馬可波羅東遊記》強調東方古國滿地黃金寶物、思想高妙、應用科學發達，卻又指稱殖民時期船堅砲利、民主主義、工業革命是如何打垮了這幾千年文明，真的是矛盾啊！

方東旭也同意她的論點：「或許人都是矛盾的。」　

「既然可以崇拜喜愛，又為何企圖貶低嘲弄？」　

「或許人對於自己渴求又不瞭解的事物，都有想要抬高它、破壞它的慾望。」　

「是嗎？」　

「就像許多人斥罵世間乏情少愛，只因為自己心中盼望擁有無限深情。」　

「真是矛盾。」　

法比安看著這個裸著身子的男人，他像個天神一樣英挺偉岸，只是這樣矛盾地躺在一個男人的身邊，她可以暫時忘了夏爾．佛瑞曼，對於先後委身於這樣特殊的兩個男人，她又感到自己是個聰明特殊的女人，就像是莒哈絲的戀情，兩個全法國最具魅力的男人都愛上了她，要她賜愛……

方東旭微哂地望著她：「為什麼這樣看著我？」

她笑了笑：「我覺得自己真是幸運……」　

兩人開始了同居的日子，過得是那樣愜意，不知為何，和夏爾．佛瑞曼在一起的時候，她時常會想起方東旭，而現在實現了願望，她又偶爾會思念起夏爾對她的體貼，得不到的都是最好的，或許女人也是這樣矛盾的啊！

或許。

但，如今她心中所感受到的愉快，來自於心中對於戀愛的祈願和渴求。

他們一同上課，一同用餐，也一同回家，出門前交換甜蜜的吻，臨睡時共享最多的溫存；這就是人生的至樂，找到一個自己喜歡的人，每天相處在一起，時刻不相分離，只要一抬起頭來，就能望見對方暖意的目光，或者低下頭來，俯瞰愛人溫馨地安眠。

方東旭也覺得這是他人生之中最快樂的時刻。

法比安與他同年，她是十一月生的嬌小天蠍座女子，他是三月生的高大雙魚座男人，但在人眼中她卻顯得外表成熟，如此艷光四射，比他看起來還要老成許多。

她非常瘦，卻是柔弱無骨的那種，法國女性普遍有著纖細的骨架，身材婀娜多姿，一頭金髮雖然沒有剪成經典巴黎人乾淨俐落的短髮髮型，卻燦爛耀眼地垂在腰間，搭著一條牛仔褲，配著高領套頭短袖毛衣，每當他看見她隨意卻又出眾的外表，就覺得萬分讚賞，卻是不帶慾念的欣賞與讚嘆。

早上起床，她總是摟著他的脖子，要他一手攬她入懷，接著吻他致意，這種熱情一開始曾經讓方東旭大吃一驚，不過他還是跟著她的步調，享受著早晨的歡愛。

在他眼中，法比安簡直是完美的化身，窈窕輕盈、美麗動人、高雅又成熟，正是他想像中法國女人的模樣。就像法國女作家莎岡（Francoise Sagan）在《日安憂鬱》（Bonjour Tristesse）中，主角描述著理想中的女性：「因為她，纔讓我初識優雅為何物。」

可是，在她眼中時常閃過憂鬱的目光，彷彿她總是在想些什麼，卻不願意說出口，這樣的神秘，讓她碧綠的眼瞳顯得更為動人。

就像她會來第戎（Dijon）找上門，並且大膽表示想要投入他的懷抱，那份激情從她冷靜自持的雙眸，一點也看不出前兆。女人都是這樣的嗎？無論是多麼強烈的激情，都可以不動聲色地埋藏在心底，直到想要表態的那一天纔全然爆發？

他們每天都在一起，只除了她晚間沐浴的時刻，歐洲人睡前不愛洗澡，都是早上起床纔洗去一身髒污，方東旭喜歡她的好習慣，但她入浴的時間卻分外地長，有時可以洗上兩個小時，同居之後，他本來不怎麼在意，有一次隨口提起，卻見她臉色微赧。

「妳總是洗好久。」

「我只是想把自己最好的一面給你看。」　

見方東旭不解其意，她有點不好意思地說自己在裡面敷臉挽面，或用牙線，或刮體毛，或排泄，或剪指甲，或按摩身體，總要弄到自己全然光鮮亮麗，纔敢出現在他面前，又說自己怕醜陋的一面讓人瞧見會覺得不好意思。

方東旭只覺得好笑：「原來如此。」

「其實法國女人需要這種隱私，」她還曾經同他解釋自己不喜歡化妝，只塗口紅的原因：「要當法國女人，真正需要的是買兩支最好的口紅，然後再找一個好情人。」

方東旭問她為什麼要有兩支口紅，她微笑道：「當然是一支白天用，一支晚上用。」

方東旭覺得有些難為情，不好意思再問關於情人的事，她眸底的笑意迷醉了他。

穿著與品味的祕密，或許是法國女人最吸引人之處。

法比安不愧是巴黎土生土長的女孩子，法式風格的一條重要準則是，隨時隨地都要致力妝扮，絕不能忽視細節，這意味著要穿好鞋、戴上合宜的耳環、項鍊、絲巾等等，搭配整體穿著，有時她坐在那裡沉思，只是在考量要穿什麼跟他一起岀門上課。

她的衣著其實並不怎麼起眼，卻會挑選配件，發揮畫龍點睛之效，好比搭配她一頭金髮的各色衣服，也包括整體的外觀，方東旭想起巴黎街上那些貌似美麗的女子，個個打扮亮眼迷人，相貌平庸的巴黎女孩或許和其他國家一樣多，只是她們看起來一點也不平庸。

法比安告訴他，大學之前她曾經是個不會裝扮自己的醜小鴨，功課雖然好，卻老是被同學們嘲笑。

方東旭看了看她漂亮的臉，又瞧了瞧她深邃的眼眸，沒有辦法相信她的說法。

「巴黎女人最痛恨不會打扮自己，所謂不會打扮，就是品味不佳。」

「那妳覺得什麼叫做『品味』？」

「『品味』就是裝扮成最適合自己的模樣，」看見他眼中的詫異，她微笑道：「我們絕不會讓人覺得對自己的外表費盡了心思，最高明的漂亮打扮，就是一件舊上衣搭配一條牛仔褲。」

「美國人不也這麼穿？」

「美國女人不注重身材的保養，這樣青春的打扮，需要窈窕的身材，纔會顯得嫵媚性感。」

「那妳是怎麼做到的？」

「我想像自己是一棵樹，只需要沐浴在春天一般的愛情裡，享受這樣的快樂就好。」

方東旭驚訝地看著她，只見她微笑地湊了過來，輕輕柔柔地吻著他的唇，然後，她成了一棵樹，洗浴在午後煦陽軟軟的樹，和貓一樣慵懶的樹……