✍️喚不回的青春旋律 —— 林 野

韓戰爆發後開始有美軍駐臺，國防部為服務老美，1955年在軍中廣播電台成立「中美軍人之聲」。兩年後美軍接手運作，在陽明山的山仔后成立的「美軍廣播電臺」(AFNT)，節目悉由美國獨立製作，西洋音樂第一次在空中播音。後來因越戰告終和中美斷交，電臺原本要撤銷，惟因在臺美國商會建議保留，遂於1979年轉型為臺北國際社區廣播電臺(ICRT)。🎶🎵

  

除了美軍電臺，臺灣的電臺也東施效顰，開始播放西洋音樂。1963年，皇冠雜誌的創辦人平鑫濤以「費禮」之名，在空軍廣播電臺擔任熱門音樂的DJ，他還首創「熱門音樂」(pop music)一詞，沿用迄今。1965年，陶曉清也在中廣電臺主持熱門音樂節目，介紹西洋流行音樂，其他尚有警廣、世新、復興、幼獅、正聲等電臺也小時段插播。在這段日子，學英語和唱西洋歌曲蔚成風氣。

  

電視機還是黑白螢幕的1967年，臺灣電視公司首播金祖齡主持的「星期之歌」；1970年，由余光和丁琪聯合主持的「青春旋律」接替，都是在週日的下午。當時我還是高中生，迷上了熱門音樂，每聽到喜歡的歌，就存足零用錢到中華商場買唱片，當時的售價是一張10元(沒版權的)，我記得買的第一張黑膠33又1/3轉唱片，A面有「婚禮之歌」(The wedding)，B面有「世界末日」(The end of the world)。

  

美軍顧問團進駐圓山後，附近的高級飯店，如統一、華國、美琪等為因應外國客人，開始聘請樂團在夜總會駐唱。民權東西路一帶的酒館餐廳，包括知名度高的「七七」、「理查」、「香港」等，也因是美國軍人的消費場所，引來臺灣歌手初試啼聲，自此搖滾樂和鄉村音樂帶給當時還沒解嚴的臺灣一陣旋風，至少驅逐了粘膩的東瀛音樂。

  

隨着來臺休假的美軍的人數增多，北部的林口美軍和中南部的空軍基地都設立官兵休閒的俱樂部。那時遠東最大的清泉崗基地附近，萬象俱樂部成為第一代的樂團和歌手發跡之地，如雷蒙斯和陽光合唱團、蘇芮(Julie)、黃鶯鶯(Tracy)、比莉(Billie)等，士官沈文程在基地修飛機時曾經在那裡兼差獻唱。

  

1962年成軍的「雷蒙斯」(Ramones)是北部的第一個樂團，團長為陶大偉，主唱為金祖齡(Johnny King)，由於唱得出色，被蔣宋美齡推薦給臺中萬象俱樂部。1965年成軍的「陽光」(Sunshine)是南部的第一個樂團，團長為吳道雄，主唱為原住民康妮絲(Conies)，經日本商船的船長李家麟的介紹也來到俱樂部獻藝。

  

記憶所及，五、六十年代崛起的樂團包括黃鶯鶯主唱的「雷鳥」(Thunderbird)、徐慶復主唱的「電星」(Telstar)、李勝洋主唱的「MJD」、蘇芮主唱的「愛克遜」(Action)、梅汝甲主唱的「石器時代」(Stone Agers)，張張主唱的「南方血統」(Southern Breed)、以及廖小維主唱的「時光」(Times)等。

  

這些樂團都是翻唱美國告示牌(Billboard)進入排行榜的歌曲，各有所擅，包括搖滾樂、鄉村音樂、藍調，皆以抒情為主，過於喧囂的重金屬樂團還沒誕生。披頭四( Beatles)、比吉斯(Bee Gees)、投機者(Ventures)、老鷹(Eagles)、滾石(Rolling Stone)、艾佛利兄弟(Everly Brothers)等都是被模仿的對象，「貓王」艾維斯·普里斯萊(Elvis Presley)亦然。

  

當初熱門音樂流行時，臺灣的風俗還相當淳樸保守，歌手多中規中矩地穿西裝，蓄留長髮者不多、但仍有人排斥這種電吉他的樂風。不過來臺美軍吸食大麻和迷幻藥增加了酒館的複雜性，而且夜總會是高消費的場所，除非是有錢家庭的公子哥纔會涉足其中。因此想不學壞，在家裡看電視節目和聽唱片，是唯一紓解苦悶的方式，也成為學英文出國留學的動機。

  

美國流行文化逐漸被社會接受後，臺北的中山堂、國際學舍、空軍新生社成為租用開演唱會的場地，有些學校迎新送舊也會邀請小咖的樂團來助興。學生舞會少不了熱門音樂的調味，因為那時有「舞禁」，偶有不良少年來鬧場，聲音不能太吵，通常在搖滾樂後穿插布魯斯，以便男女跳近距離的慢舞，隱士合唱團的「我了解」(I understand)和帕蒂·佩奇的「田納西華爾滋」(Tennessee Waltz)，乃最適合不過。

  

1979年美軍悉數撤離臺灣，風月不再，民歌運動興起於校園，高喊「唱自己的歌」的口號，主流文化的覺醒帶動台灣另一種青春旋律。昔日的紅歌手必須另闢蹊徑，轉型改唱國語歌曲，幸運者如蘇芮因在「搭錯車」電影裡唱紅「酒矸倘賣無」，因而找到第二春；黃鶯鶯遠走新加坡，走紅華語樂壇；高凌風(葛元誠)轉進秀場成為「青蛙王子」，賺到銀子，但惹上不少麻煩。

  

我在空軍總醫院服務時，有一位人稱「小軒」的雇員(臺大中文系畢業)時常熬夜苦思歌詞，原來她是前「愛克遜」團長譚健常(臺大商學系畢業，寮國僑生)的妻子，兩人合作無間，創作了許多經典的鄉愁歌曲，如「夢駝鈴」、「古月照今塵」，在樂壇舉足輕重。後來我調職岡山的單位，每次和朋友在KTV聚會，都付小費點一首歌本裡沒有的「大地一聲雷」(新黨黨歌)，引起政戰處的關切。

  

直到現在每聽到熟耳的老歌，心裡充滿愉悅和回憶。楊德昌拍的「牯嶺街少年殺人事件」特意加入老歌的元素，連電影的英譯名稱也借用「貓王」的曲名"A brighter summer day "，讓我看了這部電影好幾遍。有一年到美國德州受訓，週末常去基地外的小酒館喝啤酒，每次都待到午夜時分纔離開，祇為了聽完樂隊演奏的「助我渡過長夜」(Help me make it through the night )。

  

有些西洋歌曲因詞譜優美，歷久不衰，例如，「煙霧迷濛你的眼」(Smoke in your eyes)、「奔放的旋律」(Unchained melody)、「現在正反兩面」(Both sides now)等，依然膾炙人口。老鷹合唱團的「加州旅館」(Hotel California)不僅Solo超棒，歌詞更是驚世駭俗，藉呼麻後出現的幻覺，反諷世界的迷亂，是歌，也是詩。有些電影的主題曲亦有同樣的效力，「兩小無猜」因有幾首比吉斯單曲的貫穿，成為觀眾難忘的記憶；「畢業生」也因賽門與葛芬柯的加持，使電影名列百大喜劇的前茅。

  

我的高中同學Jackson是披頭四的崇拜者，中午吃完便當後就抱着吉他，在教室裡高唱"Hey Joe"吵人午睡。若干年後事業有成，他重拾五陵少年時的最愛，在光復南路的240巷開了一間"Hungry Ear"的音樂餐坊，一時社會名流趨之若鶩。師大附中校慶的下午，一群老同學前往捧場，也即興上臺高歌，事後我特地寫了一首詩，以記其盛。

  

週末他和太太Katy主持News 98 Ever Green「好聽的歌」節目，也在西門町紅樓等地辦過演唱會，玩得不亦樂乎。更絕妙的，他女兒結婚時設宴君悅酒店，附中同學來了兩桌，敬酒前他先演唱兩首「貓王」的經典歌曲－" It's now or never"和"The wonder of you"，酬答滿座賓客，新郎和新娘也翩然跳起熱舞，現場氣氛破錶，是我參加過最High的喜宴。

  

在大學教書時，我開了一門「兩性相悅」的通識課程，其中連續兩週是中西情歌欣賞，第一週選了10首西洋名曲，反應是曲高和寡；第二週學生分組發表喜歡的歌，竟然連一條民歌也沒有，顯然有代溝，格格不入。最近無意中找到失蹤多年，剛出社會時買的一套五、六十年代的「鄉村民謠專輯」，塵封已久，但完好如初，為此，特地去買了一臺卡匣式錄放機。

  

西洋音樂是冷戰時代的流行文化，不全是所謂的靡靡之音，有它存在的時代價值。如今，有些樂人已逝，如「木匠兄妹」；或樂團已解散，如「四兄弟」，然而，他們的美妙歌聲依然深入人心。退休後聽老歌是一種廉價享受，可以獨享，也可分享，縱使它已不能喚回自己的青春年華。

＊原文刊載於「文創達人誌」81期，2020.06