這幾件毛背心就是母親手做，手很巧會自己設計，記得小學一到放學排隊時，

幾個女教師會圍著我，對我穿著很讚賞。

**********************************************************************

“慈母手中線”
我們可能沒讀懂的一句詩

慈母手中線，
遊子身上衣。
臨行密密縫，
意恐遲遲歸，
誰言寸草心，
報得三春暉？

這首詩就是《遊子吟》，作者叫做孟郊。

可是，儘管這首詩無比催淚，但很多人其實都沒有完全讀懂它，老師也沒有把這首詩講明白。今天來講一講。

比如：寫這首詩的時候，你猜詩人多少歲？

可能有人說，十八歲！上大學臨出遠門的時候寫的；也可能有人說，二十二歲！考研失敗去找工作的時候寫的！

答案是都不對。寫這首詩的時候，作者足足五十歲，已經到了知天命的年紀了。

這是年已五旬的孟郊寫給母親的一首“遲到的詩”。

二
孟郊很小的時候父親就去世了，他是被母親拉扯大的。

他還有兩個弟弟。三個男孩皮起來是什麼樣，帶過孩子的媽媽可以出來講一下。

孟郊的家，是唐朝詩人裡最窮苦的之一。他父親生前是崑山尉，在縣里工作，薪俸本來就微薄。父親早逝之後，仨男娃要吃飯、要受教育，生活有多艱難，大家可以想像。

一說到教育，現在的媽媽們頭都大。可孟郊的母親硬是有本事，家裡再苦，孩子也沒有中斷學習。

孟郊六七歲的時候就“色夷氣清”，氣度不凡，長大後更是文才出眾。母親鼓勵他讀書考試，對他寄予了很大期望。

要臨出遠門了， 母親一針一針，給他縫著衣服。針腳盡量密一點，盡量結實一點，因為這件衣服，兒子要穿好久。

這一幕，長久地留在了孟郊的記憶中。

三
我們可能以為，孟郊一走出家門，就靠著才華一舉得中，金榜題名，戴著狀元帽去迎接母親。

大家想多了，那是許仕林。

真實的人生總是比電視劇裡殘酷得多。孟郊的奮鬥之路非常苦。

每次給家裡寫信，他總是“媽，我很好，長安的朋友又請我吃小龍蝦！”

可在寫給自己的詩裡，他才說了真話：

“長為路傍食，著盡家中衣”——肚子都吃不飽，經常求人賞飯。至於衣服，也只有母親臨行縫的那一件。

老媽給縫的衣服，成了關於家的最深記憶，反復出現在他詩裡。

他說到商山的風雪很大，很冷；他還說到出門太久，衣服斷了線，有的地方還破了；在寒冷的晚上，他凍得睡不著，坐著等待雞鳴。

一轉眼，少年蹭蹬成了中年，他已經四十二歲。如果是電視劇，主角到這把年紀不翻身，估計早沒人看了。可孟郊卻不能放棄，他要拼出成績，回報母親。

這一年的科舉，他慘遭下第，沒考上。孟郊複習、怒考，結果又落第。朋友王涯 、韓愈等都中了進士，韓愈足足比他小十八歲。

這已經不止是同齡人正在拋棄他了，連晚輩都把他套圈了。孟郊當時憤懣吐槽的詩，今天搞文字工作的看了都會覺得戳心不已：

本望文字達，今因文字窮。

四
孟郊這時候的人生，要放到朋友圈裡，怕要被打入鄙視鏈底層，被成功學文章笑死。

可以想像，會有一百篇《孟郊，你只是假裝在活著》《你的朋友韓愈已經年入百萬》之類的文章在等著他。

永遠不會嫌棄他的，是家裡的老媽。

歲月流逝，母親的年紀大了，皺紋深了，已經慢慢拿不動針線，縫不了衣服了。可她一直安慰和鼓勵著兒子，儘管孩子已年近五十，一事無成。

所以我就說，母親和母校是不一樣的。在母親的眼裡，是沒有所謂普通兒子和知名兒子的區別的。

貞元十二年，在母親的鼓勵下，兩鬢已見斑白的孟郊再次背上書囊，踏上征途。

韓愈記錄下了這一幕。他說孟郊“年幾五十，以尊夫人之命來集京師，從進士試。”看，朋友們都知道，孟郊有一個了不起的母親。

這一次，孟郊終於考中了進士，老鹹魚算是翻身了。又四年後，他得到了一個溧陽尉的微小的職務。

公示、任命……一切流程搞完後，他上任溧陽，把母親接到了身邊——總算能養活你了，老媽，雖然頓頓沒肉。

作為詩人，他給了母親一個最簡單、也最隆重的歡迎儀式——詩歌。這一首詩，就是《遊子吟》。

當落筆寫下第一句“慈母手中線”時，五十歲的詩人多半淚眼朦朧，聲音哽咽。少年時，老媽縫衣服的情景又出現在眼前。

五
這才是《遊子吟》的真正故事。

這首詩，不是少年之作，不是孩子寫給老媽的懵懂作文，而是一場遲到了多年的報答，是一首多年遊子和母親團聚的詩，是一次彌補人生遺憾的歡迎儀式。

少年人寫詩給老媽，多半會寫“男兒立志出鄉關”之類，大談志向和抱負。

而往往只有經歷了世事，體味了人間炎涼，更體味到母愛的珍貴，也更加有能力報答的時候，才會寫出沉重如山的“誰言寸草心，報得三春暉”。

還想說一句，幸虧孟郊的老媽身體好，能扛，要不然就沒機會看到兒子的這首詩了。