書名：神聖回憶─蔡翔選集
作者：蔡翔
ISBN：978-986-6777-47-9
出版：人間出版社
出版日期：2012.05
地址：台北市萬華區長泰街59巷7號
電話：02-2337-0039
傳真：02-2337-0867
PChome人間出版社：http://www.pcstore.com.tw/renjian/M10928454.htm


書籍簡介：

對作者而言，近十年來的經歷，是一段相當漫長的旅程，不僅僅是一種知識轉型的痛苦，內心更充滿了困惑、焦慮甚至分裂，許多的想法沉入心底，成為隱密，難以言說。正是在內心的隱密深處，一些確立已久的信念開始動搖，而另一些曾被壓抑許久的記憶卻又漸漸復活。

蔡翔和那些套用西方現代性美學的人不同。他既了解西方的現代性理論，又深刻意識到這種理論移用到中國來所產生的變形作用，並且也充分意識到這種理論所遮蔽的一些更嚴重的社會現實問題。也許有人會說，蔡翔不算是一個文學評論家，只能算是一個社會評論家。讀了這兩篇文章，就可以了解，一個關懷現實、密切注意現實變化的人可以成為多麼深刻的文學評論者 。這一種特點，特別值得台灣的研究者學習學習。

蔡翔的書，在現在台灣的許多讀者看來，也許是相當「異質」的。但是，這是對台灣的文化氣候非常有針對性的異質，可以救治我們一向的思想偏枯。在台灣社會走到最低潮的現在，他的文章尤其值得思考台灣前途的人參考。希望這本書能夠在台灣找到一些知音。


作者簡介：

蔡翔，1953年12月生於上海，1970年下鄉插隊，1974年回城做工，1978年考入上海師範大學中文系。曾任《上海文學》雜誌社執行副主編，現任上海大學中文系教授、博士生導師。教學與研究領域為當代文學與文化研究。著有：《一個理想主義者的精神漫遊》、《日常生活的詩情消解》、《神聖回憶》、《回答今天》、《何謂文學本身》、《革命/敘述----中國社會主義文學--文化想像(1949-1966)》等數十餘種。


《神聖回憶─蔡翔選集》序──我們需要這樣的異質思考◎呂正惠

　　我所交往的大陸朋友，年紀與我相近的，大都小我兩、三歲，少數比我大一點，他們可以說都是跟著新中國一起長大的。他們都有完整的文革經歷，也就是說，他們都下鄉種過田，其中有的離開農村後，還當過工人。非常奇怪的是，除了一位之外，他們很少全面批判文革。後來我曾加以歸納，發現他們都不是出身於知識分子家庭；而例外的一位恰好出身於知識分子家庭，他父親不但被打成右派，而且還在文革初期自殺，因此，他不可能對文革有好評，就是對共產黨體制也沒什麼好感。

　　文革結束前後，他們先後進入大學，讀了研究所，有的還讀了博士班，現在全部都是教授兼博士導師了，在社會上有穩固的地位。一般來說，他們很少談政治，但並不表示他們對政治沒興趣，如果你跟他們談，他們也樂於跟你談，而且很坦白，不會有任何保留。

　　我發現，他們對當前大陸政治、社會的看法並非一成不變。畢竟最近三十多年大陸的變化實在太大了，真是令人目不睱給，思想沒有任何改變是不可能的。如果要在其中選擇一位，從他過去的文章中追尋他思想變化的痕跡，並且尋找他所以變化的原因，我以為蔡翔是可以考慮的。我們所以選擇出蔡翔的選集，正是想讓台灣讀者透過這本書，大致窺探一下思想變化之後所隱藏的社會變化，並從而對當代大陸社會有比較具體而深入的理解。

　　蔡翔出身於上海工人家庭，也就是他所說的中國「底層」社會。蔡翔自己說：

　　　對我這一代人來說，本沒有什麼「兩個三十年」，有的只是「六十年」，共和國六十年。後來發生的一切，可能都已隱藏在一種共和國的記憶之中。而這一記憶，被反覆喚醒，並被形式化。（代序：流水三十年）

對於一個工人子弟來說，這是很自然的，畢竟共和國是誕生在對社會主義理想的追求上，而這種理想正是底層社會的人所共同嚮往的。但是，社會主義理想的追求最後卻導至十年文革的專制。蔡翔又說：

　　　對十年「文革」的專制主義的記憶，這種記憶推動我們投入到80年代的思想解放運動中，追求人的自由和解放，追求一種個人的權利，直到今天，我還覺得這種記憶是一筆寶貴的財富。（底層問題與知識分子的使命）

但是，這一次的思想解放運動卻又造成了另一個想像不到的後果，就是：

　　　我們把現代化，包括把市場經濟理解為一種解放的力量，理解為自由、平等和公正的實現保證。但到了90年代之後，我們才突然發覺，這樣一種社會的發展模式，實際使我們的理想和追求化為夢想。（同上）

這樣，蔡翔又重新想到社會主義理想：

　　　「階級」這個概念，在80年代一度少有人提及，我們當時很天真，以為階級是可以被現代化，甚至被市場經濟消滅的。但是，在90年代，我們重新看到了階級。階級這個概念的復活，實際上也使我們許多的記憶，包括某些理論，也復活了。比如馬克思主義，直到今天，它也仍然是值得敬仰、值得重視、值得研究、值得繼承的思想遺產。（同上）

但這並不表示，蔡翔想走過去革命的老路，他很清醒的意識到：

　　　對於底層問題，我們既要考慮底層的生存現狀，又不能走極端。因為這是有教訓的。（同上）

所謂「有教訓的」就是指十年文革，革命的純潔性異化成蔑視個人尊嚴的專制主義，這種錯誤是絕對不可以再犯的。

　　以上我用最簡單的方式，很粗略的勾勒了蔡翔思想的軌跡，循著這樣的軌跡，就可掌握蔡翔大部份文章的思路。

　　也許有人會問，難道我們需要讀這樣的文章嗎？大陸的經驗跟我們如此不同，我們有必要去了解他們這三十年的社會是怎麼變化、人們的思想是怎麼改變的嗎？其實，人類的整體反省，不只包括不同時間的歷史，還包括不同空間的社會，如果沒有對人類整體行為的好奇心，實際上也就說不上關心人類社會了。

　　退一步說，即使從最功利的立場看，蔡翔的書也是值得我們閱讀的。現在台灣社會日漸貧困化，很多人的中產階級夢想已經破滅，正是在這樣的時期，蔡翔的思考歷程，以及他作為一個知識分子的責任感，尤其值得我們深思與反省。

　　蔡翔有一段話，讓我特別感慨，引述如下：

　　　整個的底層都進入了一個夢想。他們認為通過佔有文化資源，也就是讀書，就能改變自己的生存狀況。這種夢想同時意味著，底層已經接受了來自統治階級所給予的全部的意識形態和道德形態。就是說，他們不僅要改變自己的經濟狀況，還要改變自己的生活方式和社會地位。他有一個明確的目標，就是進入上流社會，起碼是中產階級。這無可厚非，但是如果把它意識形態化，就會造成這一個後果：底層永遠不會再擁有自己的代言人。這是目前中國最大的一個隱患。一旦知識分子進入這樣一個利益集團之後，一切就都與底層劃清了界限。（同上）

　　這一段話讓我想起台灣的教改。台灣的教改就是讓每一位想讀大學的人都有大學可以讀，而底層的老百姓也認為，只要他的兒女讀了大學，就可以改變社會地位和生活方式，至少使自己的子女進入中產階級。事實是，從底層能夠進入中產階級的，到底是少數。因此，大量的大學畢業生失業了，教育投資的浪費姑且不說，社會還累積了一大堆無事可做、遊手好閒的人。所謂的教改，實際上是台灣的統治階層對底層所進行的大規模的欺騙行為，而底層對此渾然不覺。

　　更糟糕的是，台灣的知識階層完全呼應統治階層的作法，沒有獨立的思考能力，看不出真相。他們的利益其實是和統治階層暗中相連的，而他們連這一點自覺都沒有。台灣的底層老百姓早就沒有自己的代言人了，沒有人告訴他們，他們的利益如何受到忽視。即使台灣經濟已經萎縮到目前的狀態，近40%的家庭月收入達不到三萬五千元，而中間的公務員薪水階層背了沈重的稅負，還是很少人從整體上批評台灣社會的不公正。台灣的媒體常常喜歡談論大陸嚴重的貧富不均，好像台灣就不是這樣。其實就台灣社會來說，其貧富懸殊的嚴重程度也已經夠令人驚心的，而卻很少有知識分子意識到這個問題。這與其說台灣社會比大陸公正得多，倒不如說，台灣的知識分子嚴重的缺乏底層思考。

　　蔡翔出身於底層，從來沒有忘記底層人民的生活，同時也時刻提醒自己，作為一個知識分子，一定要防止自己成為和政治權力、經濟權力三位一體的利益共同者。這是他的文章特別動人之處。因此我建議，對本有興趣的讀者，一定要先讀收在書中的前四篇文章，即〈底層〉、〈神聖回憶〉、〈1970：末代回憶〉和〈底層問題與知識分子的使命〉。我想從中舉一段例子讓大家看一看。

　　1977年大陸恢復高考，正在工廠當工人的蔡翔毫不知情，是他的工人朋友告訴他的。他不太想考，不少工人朋友催促他去考，他終於「吊車尾」考上了，成為知識分子。後來，他那個廠倒閉了，工人失業了，還住在陳舊的工人住宅區。他這樣描述工人的生活狀況：

　　　工友們都失業了，拿著低保，曾經都出去找過工作，但又都回來了。有的，就在家裡的水錶、電錶和煤氣表上動了點手腳，錶走得很慢，錢省了不少。他們說，交不起啊，物價漲得太快，這點錢不夠用。又說，我們這些人現在是真正不要臉了。說他們生活得很淒慘，也不盡然，看怎麼過，女工都是很會過日子的，一口家常飯總還是有的吃。都早早地盼著快老，可以拿國家的退休工資。現在，許多人到了年齡，拿到退休工資了，日子也比以前好過一點，他們說，這是毛主席給的。（1970：末代回憶）

　　這就引發蔡翔的思考，難道社會的發展需要以一個階級的尊嚴作代價嗎？難道，這就是改革的宿命嗎？他說，「想到我那些工友，總還是心有不甘」。如果一個社會的發展，雖然生活普遍好轉，但是，還有78%的產業工人、農業勞動者、城鄉無業失業半失業者、以及商業服務業員工都屬於這種沒有尊嚴、沒有社會地位的「底層」，難道這樣的發展不需要反省嗎？這樣，蔡翔就從80年代的思想解放運動中跳脫出來，重新思考「社會主義社會」到底應該如何完成的問題。

　　以我個人的接觸，目前像蔡翔這種類型的知識分子，在大陸佔有相當的比例。他們並不認為，80年代的思想解放運動錯了，他們只是覺得，走到目前這種狀態，思想必需調整，不然，整個社會的發展結果必然和他們當初的理想背道而馳。1990年代中期的時候，我還對大陸知識分子過份迷信現代化和自由化不以為然，我沒想到他們調整得這麼快。許多大陸知識分子畢竟是看到「現實」的，在冷酷的現實之前，他們不得不調整自己。說坦白話，我覺得他們在這方面的能力要比台灣知識分子強多了。

　　即使就這一方面而言，蔡翔的思考也比別人更具「辨証性」。現在還有一些大陸知識分子將共和國的六十年，分為前三十年和後三十年，其中的自由派說，前三十年是不好的，後三十年是好的，而極左派則反過來說，前三十年是好的，後三十年是不好的。正如本文在前頭所引述的蔡翔的話，他認為，共和國的六十年是個整體。他一直從這個整體感出發，從革命後的「社會主義社會」在面對現實問題時，不斷產生危機，又不斷克服危機這一「動態過程」來加以觀察和反省。這樣的反省方式，是實事求是和面對現實的，而不是一廂情願的想像「假如沒有五四運動、沒有共產黨革命」，中國會比現在還好。或者換一個角度，如某些左派所堅持的，「假如改革開放不是那麼往右復辟，中國不至於像現在這麼糟」。歷史是一個複雜的辨証過程，我們必需力求清醒的認識這個過程，並且吸取以前的教訓，以便以後更少犯錯誤。蔡翔的這種歷史認識論很精彩的表現在〈社會主義的危機以及克服危機的努力〉這一篇長文上。如果對大陸近六十年的歷史和文學有比較多的知識，就可以體會到這一篇文章有多深刻。如果還比較缺乏這種背景，我建議放在比較後面閱讀。

　　跟這篇文章思想方法想類似，但涉及的論題比較小，因此也就比較好閱讀的，是〈何謂文學本身〉。這篇文章分析了“純文學”的概念如何在80年代建立起來，如可在當時對現有體制產生強大的顛覆作用，又如何逐漸狹窄化，成為逃避現實的借口，並為現有體制所接受。這一篇文章很清晰的論証了，一個概念，包括這個概念所包含的意識形態，都是具有歷史性的，必需把它放在一個歷史過程中加以觀察，它可以是最具革命性的，但也不過20年，它又成為最具保守性的。這篇文章充分顯現，蔡翔的現實關懷讓他能夠很敏銳的看到文學的政治性。所以，他不只一次的說，「在文學性的背後，總是隱藏著政治性，或者說政治性本身就構成了文學性。」

　　蔡翔就是從這樣的敏銳認識來評論文學，因此他的分析常常既出人意表，但又非常深刻，這一點尤其值得台灣的文學研究者仔細體會。在這方面，我建議優先閱讀兩篇文章，〈酒店、高度美學或者現代性〉和〈舊時王謝堂前燕──關於王朔及王朔現象〉。後一篇文章把王朔的「痞子文學」和改革開放後失勢的幹部子弟連繫起來，然後再說明這種現象如何被商品化大潮後的大眾所接受，分析得極其精彩。前一篇涉及到台灣研究者非常有興趣的「城市空間美學」，只要稍一閱讀，就可以發現，蔡翔和那些套用西方現代性美學的人是多麼的不同。他既了解西方的現代性理論，又深刻意識到這種理論移用到中國來所產生的變形作用，並且也充分意識到這種理論所遮蔽的一些更嚴重的社會現實問題。也許有人會說，蔡翔不算是一個文學評論家，只能算是一個社會評論家。讀了這兩篇文章，就可以了解，一個關懷現實、密切注意現實變化的人可以成為多麼深刻的文學評論者 。這一種特點，特別值得台灣的研究者學習學習。

　　蔡翔的書，在現在台灣的許多讀者看來，也許是相當「異質」的。但是，這是對台灣的文化氣候非常有針對性的異質，可以救治我們一向的思想偏枯。在台灣社會走到最低潮的現在，他的文章尤其值得思考台灣前途的人參考。所以我不嫌辭費，寫了這麼多。我最終還是希望，這本書能夠在台灣找到一些知音。

2012/4/4

　　補記：蔡翔的文章在大陸語境下容易理解，反過來說，在台灣語境下就比較不容易理解。以上的序文主要是為台灣讀者而寫，希望為台灣讀者找到一條接近蔡翔的道路，因此有些意思並沒有完全發揮，希望在這裡補充一下。

　　新中國的前三十年，是為建設一個社會主義的理想社會而進行實驗，其結果導致文化大革命，讓很多人，特別是知識分子，對社會主義理想完全失望，因此有了80年代的思想大解放。他們反過來崇拜西方式的自由、民主、市場經濟，認為這樣才能實現自由、平等和公正的社會理想。經過後三十年的另一種實踐，他們又發現，整個經濟雖然發展得很快，但距離他們心目中的社會理想好像越來越遠。這樣，就產生了兩種截然不同的思考模式。第一種認為，中國所以還存在那麼多問題，就是因為中國文化的傳統包袱太重，現代化還不夠徹底，也就是還沒有像西方那樣的市場化和民主化，這也是很多西方人，還有很多台灣人對大陸的批評方式。第二種卻完全不一樣。基於前三十年的社會主義理想，他們發現，像後三十年這樣的走資本主義路線是有問題的，最終他們質疑的是西方資本主義的文明模式，他們認為這種模式必需重新反省。當然他們並沒有想要回到前三十年的作法，但他們也不認為後三十年的實踐應該照樣繼續走下去。第二種想法的人現在在大陸越來越多，一般籠統的把他們命名為「新左派」。其實他內部思想的差異很大，不過可以說，他們都在進行現實與思想的探索，看看能不能走出一條新路，蔡翔就屬於這種人。

　　如果我們重視法蘭克福學派以降西方各種「反現代性」的理論，如果從十九世紀末以來西方就不斷有人質疑啟蒙思想，為什麼我們就不能重視大陸方興未艾的各種新左派思想。基於新中國六十年來的歷史經驗，他們也許可以提出另一種「反現代性」的思考。如果我們這樣看問題，我們就不能漠視大陸現在已經具有強大力量、而在台灣還很少人注意的這一股所謂的新左派潮流。因為他們反省的絕對不只是中國經驗，而是整個資本主義的文明模式。說不定他們的想法將來可能超越西方現存的許多「反現代性」思潮，而為人類社會的發展提供一種新的想法。

4月5日


目錄： 
我們需要這樣的異質思考／呂正惠...3 
代序：流水三十年／蔡翔...15 
底層...1 
神聖回憶...15 
1970：末代回憶...29 
底層問題與知識份子的使命...53 
當代小說中的「邊緣人」形象...77 
日常生活的詩情消解...87 
「示者」與「看者」...107 
舊時王謝堂前燕—關於王朔及王朔現象...129 
我們走向哪裡...157 
理想主義者成為批判知識份子的可能...169 
私人性及其相關的社會想像—一種歷史沿革的關係描述...183 
奇遇與突圍：九十年代小說和它的想像方式...217 
何謂文學本身...243 
專業主義和新意識形態—對當代文學史的另一種思考角度...273 
社會主義的危機以及克服危機的努力—兩個「三十年」與「革命之後」時代的文學...313 
城市書寫以及書寫的「禁言之物」 —關於《城市地圖》的文本分析和社會批評...351 
酒店、高度美學或者現代性...381 
後記...409 
蔡翔著作目錄...413 
本書篇目原始出處...415