馬勒的妻子艾瑪

我承認在以前，馬勒第五號交響曲，並不是我喜歡的曲子。

雖然整體旋律很優美，但樂章之間很不平衡，在重厚長大的第三樂章後接一個輕薄短小的第四樂章，然後又是重厚長大的最後樂章，而且很愛用多聲部對位法，但又不像晚年的作品那麼纖細透明，顯得過於濃厚，更糟的是開頭是升C小調的葬禮式樂章，最後卻是凱旋性的D大調勝利，以這樣疏遠的調性布局，滿怪異的。

馬勒在寫作的1902年當時，事業家庭兩得意，不但在維也納歌劇院擔任總監，也與美麗的妻子艾瑪結婚，女兒安娜也在同年誕生，但誰知道他在一年前，才住院開刀，還寫了「悼亡兒之歌」的三首曲子呢？而在五年後，安娜生病去世，馬勒也離開了歌劇院總監的位置，還得了心臟病，他的生命就這樣開始走到盡頭...

馬勒1903年在維也納歌劇院

所以每次在聽「第五」時，總覺得心緒複雜～一下是活潑愉悅，一下又是淒風苦雨。一下是樂觀奮起，一下又是憂鬱難過(好像太敏感了)，在馬勒以前的音樂，大概很少有這種情況的。另外在病中，巴哈的音樂給了他安慰，他暫時放棄聲樂交響曲，而寫作純粹的音樂，第五號交響曲就有很多巴哈的曲風，例如賦格、嚴密的多聲部對位法等，在當時就被評為太過濃厚，他自己也對1904年的首演不太滿意，直到晚年還在修改，還說希望在他死後五十年再來首演比較好～如今「第五」已經是世界各大交響樂團最常演奏的交響曲之一，但很多是衝著有名的第四樂章而來的，至於第一第二第三，乃至於最後樂章，仍經常讓人聽得霧煞煞。

直到最近這兩年，我終於開始喜歡「第五」，原來那些看來湊不齊的樂章，彼此之間都有千絲萬縷的連結，才知道這是一種極為高明的拼貼技巧，看似無關，實則血脈相連，舉例來說，第二樂章第二主題的悲歌，不但與最後樂章有關連，而其後的聖詠曲，更在最後樂章再現，鋪陳出極為感人的情境，要將這些關連表達出來很不容易，但若沒這樣做，曲子恐流於冗長及鬆散，我個人非常喜歡大指揮家杜達美去年與Simón Bolívar Symphony Orchestra的現場版本，幾乎都能把這些做得很到位。



見以上影片，馬勒把全曲分成三個部分，第一部分包含了前兩樂章，第一樂章直接標明「送葬進行曲」，大致上是兩個主題的交替，剛開始的第一主題就是小號獨奏，以三連音＋一個長音(0:02)，也就是「三短一長」的節奏吹出號角聲，然後其他銅管樂器與小鼓也加入演奏，呈現軍樂般的效果，法國號也吹出「三短一長」的節奏，用的是四度音程(0:33)，這在後面樂章會很重要，調性看來是一堆升記號的升C小調，譜上標示為：「規律的步伐，一板一眼的，像送葬行列一樣的」，然後到了升C小調的屬和絃(0:42)，「三短一長」的號角節奏繼續強打(0:45)，法國號吹出消沉而命定的旋律(0:54)，充滿送葬的意味，我常常想像，那號角像是活著的士兵，為死去的弟兄所吹奏的，氣氛悲壯：

然後是第二主題，小提琴與中提琴像是要呼應剛剛的送葬音樂，以升C小調奏出一首悲歌(1:15)，譜上標明：「有點保持速度」，大提琴的聲部甚至有標明為「如泣如訴的」術語(1:54)，低音隨後響起了「三短一長」的節奏動機(2:05)，送葬的節奏仍陰魂不散。

然後第一主題又來了，馬勒特別標明：「像開始的時候(2:20)」，還是一堆「三短一長」的節奏，小號再度強調四度音程(2:47)，第二主題又像呼應般的回來(3:14)，馬勒標明要用G弦演奏，還要「有點保持速度」，木管則要「非常強調的」(4:00)，又安排第一長笛與雙簧管獨奏(4:25)，更增悲歌氣氛，此時鈸吊起來用鼓棒輕輕的敲(4:44)，法國號的阻塞音聽來不祥(5:07)，好像有什麼大事要發生了...

果然～第一主題像又要開始(5:37)，但突然變快，譜上標明：「熱情狂野的」(5:41)～如果之前是樂章的呈示部，那這裡就算是發展部吧，剛剛的悲壯一下變成驚天地泣鬼神般的呼號，一下轉到了降b小調，弦樂用半音下降了一整個八度，又掙扎往上，激烈的高低起伏，但低音部分更值得注意～全都是重要的四度音程，小號的三短一長節奏再度出現(6:10)，為了配合發狂般的第一小提琴，馬勒對第二小提琴下達了換弓(6:19)，滿弓(6:22)...等指令，而小號也轉趨激烈，吹出了三連音(7:05)。

然後慢慢的歸於寧靜，第一主題的送葬音樂又出現(7:16)，可視為再現部，加了雙簧管的裝飾(7:33)，還是一堆「三短一長」節奏連打，然後又是第二主題的悲歌，標明「沉重的」(8:14)～鼓與鈸也標明「用一個人敲」(8:27)，然後轉到降D大調，似乎有了點慰藉(9:22)，第一小提琴也標明˙「歌唱性的～在指板上演奏的」(9:49)，氣氛開始轉為溫柔，但其實調性開始混亂，升C小調(降D小調異名同音)又趁機搶到主導權，用定音鼓打出三短一長節奏(10:14)，悲壯的第一主題又要再現了嗎？

但沒有，反而降了半音，升c小調又轉為c小調，來了首比送葬進行曲更陰沉的悲歌，三短一長節奏這時成了弦樂的輕語(10:29)，音樂的元素有很大部分來自剛剛的激烈段落，值得注意的是悲情的上升音階(11:09)，後來更直接標明：「悲嘆的」(11:50)，「要嚴格遵守節奏」(12:20)，讓軍樂的號角聲再主導一切，然後像消失一樣(12:29)，升c小調出現與c小調對立(12:43)，但還是被拉向升c小調，用弓背演奏(12:55)，最後只剩下小號裝弱音器的呼聲，好像越來越遠，靜靜的消失結束。

第二樂章算是馬勒寫過最奏鳴曲式的樂章之一，雖然「作怪」的部分還是有的，第一主題是a小調，標明：「像暴風雨一樣強烈，最大的熱情」(13:26)，長笛等木管吹出第一樂章那消沉而命定的旋律(13:34)，長號吹出的上行音階非常重要(13:39)，正是來自上個樂章結尾，像是一種掙扎與抵抗：

馬勒還寫：「指揮注意，讓小提琴盡可能激烈演奏」。然後第一樂章三短一長的節奏又出現了，但馬勒標明：「這不是三連音！」(13:54)～因為此處第一拍是弱音，若是三連音的話，第一拍是強音，馬勒是最講究這種細節的...然後大提琴也開始旋轉(14:00)，又出現第一樂章的號角聲(14:16)呼喚，這悲壯的葬禮進行曲其實並沒散去，後速度加快(14:33)，在一堆木管的歪歪倒倒半音階中中止...

第二主題轉到f小調(14:48)，標明為：「顯著變慢」，用第一樂章葬禮進行曲的速度，也與第一樂章後半的段落很相似，這裡還是出現了一堆「三短一長」的節奏(15:06)，前面第一樂章最後悲歌的上升音階讓人「無語問蒼天」之感(15:28)，一堆弦樂與管樂又以三短一長節奏用撥弦方式加重主要和絃，顯得更加沉重(16:00)：

就如同要宣洩一樣，速度突然回到剛開始(17:06)，進入發展部，第一主題回來，更加激烈，樂譜：「管樂口都要朝上」(17:15)，a小調降一個全音轉為g(17:18)，後轉為降E大調(17:28)，想要往上，卻又被無可奈何的拉了下去...

樂譜：「慢但是要常保22拍子」，第二主題簡直是死寂般的開始(17:56)，轉為關係調降e小調，上升音階仍有讓人「無語問蒼天」之感(19:43)，但馬勒隨後加快速度(19:52)，突然再像第一樂章葬禮進行曲那樣顯著變慢(20:42)，好像累了要休息一下，短暫轉為B大調，三短一長的動機仍到處出現(21:05)，轉為降A大調，像迎來一絲光明(21:23)，而在升了半音後(21:57)更轉為A大調，要衝破黑暗時，a小調此時卻強硬拿回主導權(22:18)，並返回剛開始的部分，再現部開始了...

大提琴激烈旋轉，轉為悲情的e小調(22:43)，延伸下去竟出現優美的第四樂章元素(24:25)，非常有意思，也讓樂章不再那麼陰暗，從而轉為莊重的D大調(25:50)，莊嚴的聖詠由小號演奏，最後樂章會再重現，上行音階也直接到主音D(26:08)，聽來不但沒無語問蒼天之感，反而是積極奮發，可視為第二主題的悲歌的昇華，又藉一堆三連音(26:18)，轉到A大調，讓人想到他老師布魯克納第六號交響曲第一樂章尾聲，再度出現最後樂章的旋律(26:55)，連那三短一長的節奏都被昇華了...

但馬勒把剛剛的D大調一下轉為d小調(27:07)，剛剛的神聖昇華終成了泡影，歸於失敗，我們要到最後樂章才能解決這個問題。陰暗的第一主題進行最後的跳躍(27:21)，木管在奏出第一樂章那消沉而命定的旋律(27:50)後，逐漸散去，小提琴奏出泛音(28:03)，長笛短笛雙簧管等用點描的，看似平靜，但低弦仍在暗處滾動不已，最後以a小調結束，馬勒標記：「在此長休」。

第三樂章是詼諧曲，似乎是馬勒第一次用這個名稱，但曲式比貝多芬及布魯克納的詼諧曲複雜的多，不過其中純樸及鄉村舞蹈的感覺並沒有變，大致上也是ABACA形式，這樂章單獨就成為第二部分。A段剛開始是法國號以D大調「強力的」奏出的「二短一長」動機(29:45)～讓人想到他最後的「第十號交響曲」未完成的第四及第五樂章，我記得第一次聽，就感覺好像是一台火車要啟動(29:45)，然後長笛高音好像噴出來的蒸氣(29:50)，經過前兩樂章的悲苦，重新出發，弦樂時時向上又向下，好像穿山越野(30:03)。

然後是有點像巴哈愛用的快速音型(30:26)，豎笛在其上管口朝上奏出戲謔的半音階下降旋律，後來又加上鐵琴蹺的叮噹響(31:05)，好像在裝萌一樣，童話小火車開到了田野，然後是更快速的向上向下滾動(31:55)。

B段轉到g小調，三拍子的舞曲，更有純樸鄉村的感覺，小提琴剛開始就換了三次弦(32:15)，分別是DGD，是不是要製造一種斷斷續續的感覺？注意其中六度音程(32:33)，後面會很重要。

A段再現(33:12)，轉到D大調的屬調A大調，然後以類似巴哈愛用的快速音型開始了小賦格曲(33:41)，小號奏出向下音階(34:02)，然後在巴哈快速音型由木管奏出的迷幻音響中，第四法國號奏出了不是很優美的旋律(34:24)，這就是C段，其中開頭「二短一長」的動機仍不斷出現(34:49)，四支法國號喇叭口朝上接連吹出了擴音似的音響(35:00)，非常特別，後來第五支獨奏法國號再吹出了C段主題(35:10)，一堆弦樂(36:31)撥奏C段主題，聽來竟然有點像古琴，之後這個不太優美的主題馬勒竟然能把其發展的優美異常，尤其是獨奏雙簧管(37:52)後的小提琴在指板上的獨奏，另外還有豎笛的強奏音(38:38)，長笛的高音(38:47)等，我不覺得這些段落多有意義，但享受管絃樂音色的變化不也很好？

豎笛又吹出了前述的重要六度(39:00)，再標明「有活力的」(39:59)，音樂也慢慢恢復活力的三拍子舞曲，此時B段偷偷回訪(39:58)，那六度又不斷出現(40:21)，樂鞭的加入更增添了緊湊性(40:41)。

A段重現(41:00)，火車裝飾得更華麗了，包括向下的撥奏(41:32)。B段此時一反剛剛的安靜而興奮起來(42:19)，六度的動機大量的出現，低音號又奏出C段主題(43:10)，開頭的二短一長動機又由法國號吹奏(43:58)，帶著弦樂，回到B段(44:05)，此時三拍子舞曲已經和二短一長動機結合，法國號卻硬拉進平穩的C段主題(44:43)，想要安撫已經興奮躁動的樂流，但有用嗎？該是向沉著說再見的時刻了...

尾聲是以大鼓輕輕敲奏前面樂鞭的節奏(46:41)，剛剛那巴哈式的音型(46:43)成了一首常動曲，又出現了上一個樂章的尾聲回想，小號吹奏的三連音歡騰熱烈(46:53)，樂譜：「要更加速的」～六度動機幻化成脫疆的野馬(47:10)，最後仍以法國號「二短一長」動機的動機(47:19)，一致結束在光明的D大調主音D上，總算將前兩樂章的悲情趕走了。

第四樂章手稿的開頭

第四樂章是馬勒給新婚妻子艾瑪的情書，對於人家的情書我就不多說了，雖然裡面可能暗藏有深深的悲傷，主要主題的上行音階其實與第二樂章第二主題的悲歌相關，除了剛開始(48:31)，後來又再度出現(51:11)，這個動機在最後樂章也擔任重要部分，而似乎引用了華格納「崔斯坦與伊索德」的凝視動機部分(53:42)，這還是一個上行音階，不但浪漫熱情，而且是愛到至死不渝的告白，這樂章與下個樂章組成了交響曲的第三部分。

最後樂章標明為「輪旋曲-終曲」，可知是一首輪旋曲，主要的主題樂段會一再出現，中間插進別的樂段，但馬勒這首輪旋曲的變化更多。剛開始的法國號好像從上個樂章醒過來一樣(59:28)，四度的動機在這樂章很重要。低音管吹馬勒歌曲集「少年的魔號」裡的歌曲「讚美崇高的理性」(59:35)，這原本是一首杜鵑與夜鶯唱歌比賽的歌，滿詼諧的，可知這個樂章的基調也是如此，這可能是馬勒所寫過的，真正具有積極歡快慶典風格的少數樂章。

雙簧管奏出標明為「猶豫不決的」的樂段(59:39)，其他樂器也有些猶豫，但很快兩支法國號就接連奏出下行音階(1:00:03)，這是剛剛「讚美崇高的理性」的後半段，讓人想到第三樂章小號奏出的向下音階，好像告訴我們：「就決定這樣吧！」，用的是D大調，行進中仍可聽到剛剛前奏「四度的動機」(1:00:17)，下行音階當然也很多。

B段開始，大提琴就奏出很巴洛克風味的賦格主題(1:00:39)，其他聲部跟著模仿，下行動機隨後進入與之成為對位(1:00:51)，「四度的動機」也由長笛吹出(1:01:14)，整個就是一個吸收各動機元素組成的多聲部音樂，然後突然降B(1:01:48)，看來是要轉降B大調，但又在猶豫中放棄，又回到A段(1:02:09)。

但在A段沒啥新意的重複後，這次真的要換降B大調當當主角了(1:02:41)，法國號在其上奏出四度動機和之前下行音階的反向~上行音階，這正是並由其他各聲部承接(1;02:52)，D大調馬上拿回了主導權，這上行音階不用說，與第二樂章第一主題很有關係，但那時是悲情，現在卻是如此愉快，並以之導引到第四樂章引用自華格納「崔斯坦與伊索德」的美麗段落(1:03:07)，給這樂章添了浪漫的氣氛，降B大調也升為B大調。

隨著小提琴以高音奏出清亮的B大調和絃(1:04:02)，漸漸往下把一堆升記號還原，以一堆半音糾結轉為G大調，但D大調還是不甘心，以「讚美崇高的理性」再拿回主導權(1:04:46)，帶著弱音器的小號以四度動機(1:05:10)奏響，這沒什麼～但用的竟然是降半音的降D大調，另一支小號隨即升半音回D大調，但隨即在D大調與A大調間搖擺，C大調趁虛而入大鳴大放(1:05:21)，此處的轉調實在精彩，但也從而導致了調性的混亂，許多調都上台去當當主角，D大調好不容易又搶回來了(1:06:22)，再次引出了浪漫的第四樂章(1:06:29)，還讓它使用D大調穩定軍心，並加了一個美麗的屬七和絃(1:07:07)，暗示轉到屬調A大調，但被溫柔的拒絕了...

又是一堆半音糾結，降B大調反而像是D大調的小弟了(1:07:34)，代它出來串串場，果然D大調很快出現，帶來強力的高潮，小號此時奏出的已不是「喪禮」或是「無語問蒼天」，而是積極的上行音階了(1:08:25)，弦樂充滿慶典風格的華麗(1:08:32)，還是讓人想到布魯克納的第六和布拉姆斯的第二，前者他剛剛指揮首演過，下面這轉慢的段落更讓人直接想到布拉姆斯第二的最後樂章(1:08:50)。

降B大調此時又出來串場(1:09:32)，透過弦樂的翻滾來到C大調(1:09:57)，感覺好像要導向高潮，卻直接以下行音階墜入降A大調(1:10:32)，此處是前奏的音樂緩緩的在各聲部進行，直到以升f音(1:11:31)，順利的升半音進入G大調。

音樂歡騰的跳躍著，還是第四樂章的旋律(1:11:57)，慶典般的弦樂再度出現，小號在其上奏出了號角聲(1:03:01)，讓人想到交響曲的開頭，轉入主調D大調後奏出了莊嚴的聖詠曲(1:13:29)，這正是第二樂章的高潮處所奏出的，當時只是一閃而過，沒能成真，如今已然實現，讓人感動，若「第五」要是沒能從頭到尾聽完，就無法享受這種感覺了...尤其那無語問蒼天的上升音階現在聽來是如此積極強大(1:13:41)，由此進入宏偉的尾聲，但此時馬勒又開了一個玩笑～小弟降B大調突然冒出來了(1:14:28)，但及時被壓制住，以D大調結束全曲。

從第一樂章的葬禮，到二樂章的掙扎，最後樂章的凱旋勝利，這似乎又是一首典型貝多芬式從黑暗到奮鬥，最後迎向光明的交響曲，內涵卻相當不同，馬勒的勝利不是完全的勝利，因為在他的音樂裡，即使最光明的段落，陰影也是存在的，最後樂章中間墜入降A大調就是如此，但這不就是反映了真實的人生？馬勒說交響曲要像一個世界無所不包，我想他不是說說而已，而是真的做到了。

文／總譜註解：夏爾克