福建〝土樓〞是世界獨一無二的山區大型夯土民居形式，產生於唐末黃巢之亂、南宋政權南移，大量客家族群由中原向南方遷移之際。

〝土樓〞依山就勢，就地取材，適應山居聚族的生活和防禦外敵的功能，居高俯瞰，像大地上一朵盛開的花朵，構成人文造藝與自然環境巧妙天成的絕景，給人以強烈的視覺衝擊，令人嘆為觀止，不僅被視為中國傳統民居的瑰寶，也是世界建築的經典。

福建土樓在國際揚名源於上世紀六十年代冷戰時期，美國中央情報局在衞星照片中發現福建西部崇山峻嶺間，有類似〝核彈發射井〞的東西，因無法證實，引起白宮近20年的恐慌。

2008年7月福建〝土樓〞四十六處被正式列入世界文化遺產名錄，其中也有閩南族群的土樓，不過最著名的〝振成樓〞、〝承啟樓〞與〝田螺坑〞土樓群的住民皆以客家族群為主。

我們從廈門坐動車到南靖，出了火車站，右手廣場就停了一輛6號南靖公交車等著，直達〝雲水謠〞園區約1.5小時，車資15RMB／人，入園門票45RMB／人。

福建南靖土樓園區，順時依序計有〝雲水謠〞、〝田螺坑〞、〝下板村〞、〝塔下村〞、〝曲江村〞、〝石橋村〞等，園區南靖遊客中心有接駁巴士，〝單向〞行駛，買一張車票15RMB／人，園區內隨處招手都能上車到下個點，但如果妳想回到上個點，那就得坐車回到遊客中心，換車再繞一圈。

〝雲水謠古棧道〞全長達10餘公里，自東往西走沿溪而建，一路平緩，有十餘顆自然生長出的盤根錯雜、枝葉繁茂的百年或千年的巨大榕樹，樹蔭幾乎可以遮蔽半個甚為寬闊河床，還有二座經典土樓〝和貴樓〞與〝懷遠樓〞。

蜿蜒河川、古老聚落、水車、百年老榕，據稱這條古棧道只有村民往來之用，非常幽靜，早年名為〝古幽道〞，即使至今若少了如溪水流淌而至的觀光客，這兒也的確是個〝幽美山居〞之地，想來當地人一定納悶，這些蜂擁而來觀光客到底是想看什麼？

〝和貴樓〞一座方形土樓，建於清雍正十年，距今已有200多年，共五層，高21.5公尺，每層28間，共140間。

令人稱奇的是，這座樓建於沼澤地上卻沒有樁基，中庭幾乎整年潮溼積水，就像一艘大船飄浮在海上，而樓外廣場地面似乎還比較乾燥，據稱早年於中庭跳躍（如今已禁止），地面會有搖晃的感覺，雖歷經200多年仍巍然屹立，真是神奇。

〝懷遠樓〞最引人注目之處，在於內院核心位置的祖堂也就是家族子弟讀書的地方「斯是室」，為精巧秀氣「四架三間」上下堂建築，占地190平方公尺，室內雕樑畫棟，古樸天然，對聯橫匾，書卷氣濃，可見建樓祖先殷切盼望晚輩族人出人頭地，用意甚深。

「斯是室」取自劉禹錫的《陋室銘》：山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。

下板村不用門票，有棟〝裕昌樓〞，也叫東倒西歪樓，肯定得去瞧瞧，顧名思義它整棟的樓柱是歪斜的，最大的傾角達到15度，但從外觀上看不出來，只當你一腳踏進樓門，猛然看到全樓迴廊的支柱左傾右斜，似乎只要有較大搖晃，這樓就會轟隆一聲倒下，奇妙的是600多年來，裕昌樓就是這樣，不動如山，一直有人住著生活的，可見早年確實山居大不易ㄚ！。

在往〝田螺坑〞土樓群的巴士上與駕駛閒聊，突然被問：難得來土樓，應該住一晚土樓，而且住民大多為黄氏客家族人。一語驚醒，這有意思，就醬我們變更行程，體會難得的土樓之夜。

〝田螺坑〞的土樓群位於書洋鎮上坂村，距南靖縣城60公里，坐落在海拔787.8公尺半坡上，有著一片正在收割的梯田，由一座方樓（步雲樓）、三座圓樓（和昌樓、振昌樓、瑞雲樓）和一座橢圓形樓（文昌樓）組成，方樓步雲樓居中，其餘四座環繞周圍，因此有〝四菜一湯〞之稱。

我們住宿的是〝文昌樓〞，橢圓形三層土樓，外長徑41.4公尺，外短徑30.5公尺，土牆厚1公尺，除了厚牆，當然還有其他配套設施，這在早年真是可以擋得一般匪盜的攻擊，走入樓門如各土樓皆共有的〝舂米〞設備，不甚寬闊的樓，一眼便看得明白。

民宿主人黃先生得知我們來自台灣，而且也是客家人，態度更為謙和與熱絡。

看房間？等一下！聊聊天吧！說是難得，是ㄚ！我也覺得。

一壺再一壺，茶過三巡，，天色漸暗，我的行李還在地上，一肚子裝滿了人情和茶香，只好提醒老闆，行李先放入房間吧，住宿費還是先給吧：100RMB。

喔！手指往上一指：〝三樓，門沒鎖。〞

愣了一下下才回神，是ㄚ！看了那麼多土樓，應該知道，土樓房間分配是上下一整層樓，一樓為廚房，二樓貯藏糧食堆放農具，三樓臥室，三樓以上才對外開窗。

走了一天路先洗個澡：〝下來1樓。〞

灌了一肚子茶水想尿尿：〝在土樓外左手邊，公共廁所（還蠻乾淨）。〞

這時想到，那半夜呢：〝房間門口走道邊一個有蓋子的塑膠桶。〞

哈！簡直回到我很小很小的時光記憶裡，這下可有趣了！

提起行李爬到三樓房間，很簡單的兩個單人床，房間一只小日光燈，照著4坪不到的面積，床單、被褥還算乾淨，一張木桌，窗台邊一個小電扇，床頭有個小窗，可以看到外頭不甚太多的景觀，也發現三樓約尚有1隻手臂厚度的外牆，看來造一棟土樓恐得挖一座山的土來支應。

民宿黃老闆逢人就說他家住了二位台灣來的客人，而且是客家人，這時樓下另一對從深圳來的年輕夫妻住客，已經在吆喝晚上中庭併桌共餐，我們在文昌樓〞走動，隨時都被特別的注目和關心，打從心裡有一種幸福的感覺，今夜我們在〝四菜一湯〞客家村。

我們南靖土樓園區三天兩夜，除了上述幾處村落土樓，還有〝塔下村〞、〝石橋村〞，各種型式、大小的土樓，看到後來腦袋都糊了。後來到了南靖最西邊的〝河坑〞土樓群，看到入村還要門票，我們自然就路過了，繼續步行前往〝石橋村〞。

今早又是一個好天氣，陽光溫暖得需要撐傘，對於約10公里的步行，好天氣是很需要，我們漫步往〝石橋村〞沒什麼人、沒什麼車的路上，無聊間瞧見路旁略高耕地，有一排青嫩綠葉中結實累累金黃閃閃微垂的稻稈，朝著路邊風姿綽約款款搖曳，便欣喜的循徑往上走去，哈！莊稼正在埋頭揮汗收割呢。

田埂上站立一位閒閒大叔，閒聊得知，他是來買那正在收割一種甚為稀少的〝紅米〞稻子，後來知道我們來自台灣，也說〝客語〞，更是驚喜，還邀請我們到他的土樓去作客，好想ㄚ！可惜不行。我們才從那兒過來，再往回走，恐得再留一天了。哈！那就照張照片留念吧！

在土樓我們遇見三位從泰國來求學的青年，後來才知道他們在中國大江南北走了不少地方呢，〝讀萬卷書不如行萬里路〞，這年紀就能四處走走看看，另人羨慕。

都說〝最美的風景是人〞，真的！人的風情更迷人。我們喜好與在地人交流更甚於風景，放慢腳步，旅途也因而多有意外與插曲，這是背包客揮汗後才有的特調享受。