如同漸漸忘了青年節一樣, 對於 "自由中國"先驅的胡適之先生, 我們也遺忘多時.

在紹興蔡元培故居一文中, 格友們看著對岸故居的維護, 懷念起我們的 書香故居宅地。 想到林語堂紀念館 是保存得甚好, 又位在陽明山半山腰上 永福站 常常去。( "有不為齋"餐廳開放給民營, 遊客參觀完用餐 人氣不弱) , 位於南港的胡適紀念館 遙遠了些, 三十多年前 曾經去過胡適墓的公園, 還當真沒參觀過胡適故居。

敬愛胡適的為人 , 參觀故居 更可以瞭解真確的他 。十月中旬 氣候甚好, 交通方便, 一鼓作氣 前往南港中央研究院 其實也並不算遠.

與英雄樹(木棉)近親的 美人樹伸出枝幹, 熱情的將一團團的艷紫的大花投送出來, 劃破樸素平靜寂岑的空間, 指引著右手邊白色大樓後方, 一方紅磚平房,就是胡適故居.

一代思想哲人 時任中央研究院院長的胡適心臟病過世之後, 當地南港仕紳李福人 為感念胡適任職南港後 自稱南港人, 對推動地方教育不遺餘力, 捐出後山的地作為公園化的胡適墓. 以胡適好朋友 友邦保險創始人CV Starr 的捐資興建陳列展覽室, 與保持原樣的故居 合成為胡適紀念館 。

婉約秀麗中透著骨氣的楷書 " 要怎麼收穫 先那麼栽 " 在胡適紀念館的配置圖和開放時間上.

青青草地上挖了個大水塘, 聽說他晚年得心臟病, 江冬秀要她多吃魚 少吃肉, 買來的活魚就先養在水塘裡, 一天取一條下鍋 . 楊柳依依 , 野薑花和睡蓮掩擁點綴著潺潺的清泉.

池塘柳樹正對著走道邊漆藍色門框窗框的故居。參觀動線從紫藤花架 導引的陳列室開始,  噴砂玻璃頂篷上灑落著 胡適的溫柔話語 . 

陳列室中的玻璃櫃中收藏著胡先生父親 胡傳為這個聰穎的兒子所作的四言啟蒙手本 "學為人詩", 有威廉斯的照片與書信, 有母親馮順弟手書, 有北大學校長蔡元培與校園同事, 影印的胡適的日記,演講手稿, 也將他日日不離身的圓框招牌眼鏡和一襲長衫展出來了. 只可惜館內不讓照相, 只能親眼去閱覽了.

連結胡適紀念館 故居的內部小圖. 和士林官邸 中興賓館 林語堂故居一樣 , 位高權重 或是名揚中外 讓西洋人景仰的學者, 他們的日常居住十分樸素 , 共同的特點是 都擁有滿室的書香.

胡適受父親母親的儒家倫常教誨甚深, 西洋求學 西洋思想專精又淵博, 又具有科學精神的求學研讀精神,能在紛亂的意見中, 有幾分證據說幾分話 爬梳出合理的解釋來

他所帶來的 新思想結合分析考證的方法帶給當時的中國很大的轟動, 在1917年胡適在美國向陳獨秀主持的"新青年" 投了一篇"文學改良芻議" 文章, 宣揚文言文是死文字, 我們應當捨棄死文字, 使用生活化, 人人看得懂的白話文 。 這篇文章獲得全國文化人的熱烈迴響, 成為中國新文化運動的先驅者.  陳獨秀向蔡元培推薦, 蔡元培聘剛考過博士論文畢業考的胡適到北大教書時。

1919"中國哲學史大綱" ,將中國哲學近代化,開風氣之先, 受蔡元培 馮友蘭 梁啟超 王國維 金岳霖等 熱烈回響 胡適任為"墨家" 不僅是一種學說, 是闡揚實踐在生活的 實用哲學.  認為墨家"兼愛" "非攻"精神 在墨子死後深入民間, 為考證古籍 "墨子"的梁啟超所讚揚, 影響馮友蘭1930年出版的"中國哲學史" 墨家的分期。  

這位愛讀書的文化人 不僅是中國先秦哲學思想領導者, 一生中 為古典小說"紅樓夢" "水滸傳" "西遊記" "三國演義" "海上花" "儒林外史"  "官場現形記"...等12部小說研究考證著書 ,並涉足"中國禪宗史" 的研究, 將英國大英博物館 巴黎國家圖書館挖來的敦煌遺卷 "神會和尚語錄" ,神會的著作"顯宗記"加入禪宗史考證, 認為惠能的弟子-神會, 在禪宗史上應當具有卓然的地位, 被漠視千年 真是不公平。 主張佛學的悟道非由 南宗惠能提出的頓悟而是北宗神秀 循序漸進悟道使然。  他認這是惠能的弟子神會 正是壇經的作者  。為與北宗爭法衣, 借"六祖壇經"  說六祖頓悟的故事 , 革新禪宗的思想。  胡適的禪宗研究結果沒有為印順和尚接受, 但是日本佛教學會 給予極多的回響,  作出許多新的日本禪宗研究文章.

幫徽州老鄉 戴震(戴東原) 洗脫文抄公之名平反, 鑽研 "水經注"20年 就為一個打抱不平, 和闡揚 科學的治學方法 。

這位知識份子 擁護西洋民主政治的"天賦人權", 一樣是 終身奉行 不遺餘力.

1905上海澄衷學堂讀書時,  讀到老師只定的讀物~嚴復翻譯自英國生物學家赫胥黎的"天演論", 宣揚達爾文的理念: 物競天擇  ,適者生存 的進化論 。將本名 胡嗣糜, 學名胡洪馬辛, 改名 胡適之。 常笑稱自己的說的話是 胡說.

適之先生勤記日記, 他的一生與中國變動最劇烈的時代脈動息息相關, 他又是個服膺實驗主義的人, 看他自述的生平故事, 混亂的大時代近代史彷彿在眼前的 栩栩如生.

綜觀他的一生十分傳奇, 如今看來 分明就是中華民國的近代史 。花許多時間集結在這篇文章裡, 讓有心人方便去瞭解這位中華民國瑰寶 是怎麼養成的。

胡適之先生受父親胡傳 字鐵花, 影響頗大. 胡傳先生受宋代理學儒人張熙 "學則需疑", 為學在不疑處有疑 才是進步"影響深, 不是讀死書的讀書人。

安徽徽州 家道殷實的胡傳, 應考科舉的路走不順。 這也沒有難倒他, 1868年 胡傳 懷中踹著引薦書,走了42天往冰天雪地 冷得要塌鼻子的的寧骨塔 (吉林), 去面見欽差大人吳大澂。 說願意擔任清朝 中俄邊界的調查員,協助解決中俄紛爭。 有學問又積極任事, 行事 堅毅負責 馬上受到吳大澂賞識重用。在吳身邊六年, 隨吳前往海南島, 也治理過黃河。

吳大澂 將他舉薦給朝廷 由此走上仕途,。 在擔任蘇州任官時,娶了了胡適的生母 馮順弟. 胡傳與台灣的關係密切, 1891年被任派台灣為 "全台營務總巡" 。 

胡傳曾因為娶繼室馮順弟不久,幼子胡適僅兩月大, 想推卻沒被接受,也只好上任。 來台履職 認真巡島 考察台灣防務, 整治營務, 誘導營兵戒鴉片 積極的過生活.辦理臺南鹽務期間將家眷 馮順弟母子, 胡適的 二哥三哥 (雙胞胎), 隨胡傳的四弟 接至台灣。

胡傳不是貪贓枉法的稅務官 ,在台南不多久 就被調到偏僻的台東任縣太爺頗有政績。, 胡適與家人曾在台東住了一年.,台東人立碑紀念 至今仍有鐵花路。可惜幸福的日子不長,胡適與母親陪伴胡傳 兩年不到,。中日甲午戰爭爆發後 胡傳讓四弟送 馮順弟等人回徽州。

戰敗後簽馬關條約,台灣割讓給日本 。 此時胡傳也想回中國, 然在台東得了風濕腳氣病, 兩腳不良於行,。驚險坐船回中國, 十天後就病死在廈門 。可憐23歲的馮順弟 聽到胡傳的死訊 同凳子一起跌暈過去,  結婚才六年 23歲就成了苦命的小寡婦.

胡傳接母子到台灣相聚的短暫幸福裡, 作了方塊字, 天天教母子二人識字, 詳說文字的講解。 馮順弟聽懂不稀奇, 三歲多的小兒 竟然聽得懂, 認識了七百個字。 胡傳告訴妻子,留下遺書交代"糜兒天資聰明, 應該令其讀書"

為能讀書的兒子,  這個父親也沒閒著, 著作四言韵句,手製兒子的啟蒙讀物 <學為人詩>  講授作人的道理.  “爲人之道，在率其性。子臣弟友，循理之正。謹乎庸言，勉乎庸行。以學爲人，以期作聖。....” 另有一冊<原學> ,給胡適講儒家的哲理。 胡適對於父親的手書十分珍愛, 找了兩三位書法家另抄了數本放在身邊。 陳列室裡有一本, 字跡如同胡適般婉約。網路上找來 華夏經緯網攝存, 此為胡適過世之後 1969年江冬秀提供影本,中央研究院出版 。(13頁摺面冊子).

胡傳病死之後馮順弟謹受丈夫託付, 一生重視兒子的教育. 那時當家的是胡適的二哥, 胡適的大哥大姊 都比馮順弟年紀還大, 馮順弟這繼室晚娘 很不好當,  也要看兩個媳婦的臉色.

胡適 最欽佩母親的忍耐力。在"九年的家鄉教育"文章裡說, "世間最可惡的事莫如一張生氣的臉 ; 世間最下流的事 莫如把一張生氣的臉擺給旁人看 , 這比打罵還難受"。"如果我學會了一絲一毫的好脾氣, 如果我學得了一點點待人接物的和氣, 如果我能寬恕別人, 體諒人, 我都得感謝 我的慈母"。

家道中落 艱難的環境中, 馮順弟不惜奉致特高的學費給塾師小叔, 要求教書給胡適 要附加講解。這果然不一樣, 當別的族人孩子吵鬧不愛讀書, 忙著逃學出去玩, 他能夠靜下心來看書.   有一日老師有事外出要班上自習, 孩子們調皮去翻老師的抽屜, 看到信封 上 "父親大人 膝下 ", 不懂是甚麼 來問胡適, 胡適 才知道母親請老師給自己講解這件事 有多麼重要. 他自己也說 " 我一生最得力的 是講書 " 。

說到<為人學詩>對胡適的一生影響, 胡適39歲, 要寫四十自述之前, 將父親的手跡再讀, 於最後的 第十三頁寫跋 ~"先父鐵花公 手寫他自己做的 學為人詩一卷, 是我三歲時 他教我讀的。先母替我保藏了二十多年, 先母死後又已十三年了。裱裝成冊 含淚敬記。胡適 民國二十年九月 。"

回朔徽州受完私塾的少年胡適接受上海的教育洗禮的傳奇。馮順弟忍著思念, 1904年送他到上海依附二哥就學。 先入 梅溪學堂, 這學堂是以國學程度分級的。不懂上海話 沒見過世面的小胡適 一去就受到班上同學奚落嘲笑 說他土.  

老師上課講 " 傳曰~-二人同心 其利斷金, 同心之言 其臭如蘭"  說是"左傳",  小胡適上前小聲跟老師說, 是"繫辭傳" 不是左傳 . 老師問他 你讀過"易經"了?  他說是。老師出了"孝悌說" 的題目要他作文, 他交卷之後 。 老師一天之內 給他連升四級。讀了一年 就成了梅溪出色的學生, 被學堂提名去給官衙考試。他已經在學堂裡看芻容的"革命軍"文章,不願意考官衙的試。

同時為了學習更好的英文數學,1905 二哥讓他轉入澄衷學堂。在澄衷他 被"天演論"電到, 他自說是上海學習進步最快速的兩年。當了班長幫同學打抱不平未果,1906離開澄衷學堂 , 15歲考入一群留日革命黨員,仿早稻田大學辦的"中國公學"。

中國公學裡 他年紀最小, 大家愛護他 沒讓他剪辮子, 當革命黨參加同盟會。 讓有學問有文才的胡適 幫著在白話文刊物 "競業旬報" 上寫文章,  向中國人宣揚革新革命的理念, 他在報刊上還寫了半部小說 。

很難想像, 民國之前1906年剛成立的上海中國公學, 是因為日本政府對於清朝留日生不友好, 東京3000名留日學生發起回國在上海辦一個 中國的早稻田大學。 這就是"中國公學" , 採用了早稻田大學靈活民主的作育英才觀念。公學的教學體制 由教授教職員組成執行部, 再由學校學生校友組成的評議會,開會 行使監督評議. 這樣的共同治理還是鬧分裂了。

理念的分歧,1908少年胡適與好友們另組成"中國新公學", 公學招收的全國人才多, 學有專精的學生就上台講學,任上課老師。少年胡適也擔任新公學的低年級英文老師。

在上海的教育, 讓他接觸到西方的的自由思想, 學習到監督評議制度; 在旬報寫作更是開啟言論自由的大門,  上海的生活讓他如魚得水  。 他任"競業旬報"主筆時, 一人可以包辦所有報上的文章 。  

不幸二哥的生意失敗,回老家去, 斷了經濟來源, 也少了親情關懷。(二哥介紹梁啟超當時諸多革新思想刊物 給他)中國公學/ 中國新公學  紛爭又合併後, 1909競業旬報停刊 。他離開中國公學 , 但學業未成, 上海六年沒有拿到一張畢業證書 。 沒有證書就沒有穩定的收入.

雖受公學老師 王雲五關心, 介紹去"華童公學" 當國文教師。 生活失去重心, 讓他轉為荒唐, 與同樣苦悶的革命同學 打麻將 喝酒 叫堂子 玩耍過日子 。 有一回醉酒後被搶,發酒瘋 被帶到警察局, 第二日酒醒後 非常後悔對不起母親。沒拿到一張畢業證書的他,下決心要專心讀書了。 花了三個月準備, 怕考不上, 遠赴北京 , 以一個大家都不認識的名字 "胡適" 去考庚款公費生。 國文英文優異, 真讓他在70名中 取第55名。 自此脫離紙醉金迷的上海, 到美國求學, 自此也總算讓他打出一條 人生的康莊大道來.

二哥原要他去國外學鐵路和開礦, 這兩樣他都沒興趣 , 1910 到了美國康乃爾大學修習學農.

一場40顆蘋果分種分類的考試, 美國同學都交卷了, 他才分出20顆來 。再想想那些蘋果種籽 ,美國是不會准許他帶回中國的 , 讀這農學有甚麼用 ? 次年就轉往可以發揮的哲學系。1915哲學系研究所畢業, 從綺色加康乃爾 轉紐約市的哥倫比亞大學 攻讀博士, 追隨當代實驗主義大師杜威 攻讀博士.

留美的七年裡 他可不是只讀死書的書呆子。 一點沒閒著, 當時的辛亥革命剛成功, 國民政府剛成立. 美國社會對這個亞洲第一個施行民主的國家很有興趣,到處有社團邀他去演講介紹。 胡適先生應該算是我國第一位讓美國人風糜的有料名嘴。 他認為公開演講可以訓練寫作能力 組織能力 練膽識, 又有教育功能。雖然忙到沒有自己的時間, 仍樂於接受邀請到處演講, 幾十年 都樂此不疲.

1914 歐陸戰爭爆發,日本對中國提出極不公平的"21條要求" ,海外留學生群情激憤. 胡適主張 不對日宣戰.  寫了一封公開信告訴大家 "中國根本不是日本的對手﹐,真打下去﹐中國必定慘敗﹐。那些誇夸大言的人﹐，都將是中華民族的罪人" 

胡適當時的想法﹐與他對老子“不爭”哲學的信奉很有關係。上善若水, 這個“理想的愛國主義者” 對抗戰前期間, 甚至晚年在台灣對“自由中國”的爭取態度 , 一直都是如此. 然而他對於思想的實踐是很實際的 。

學貫中西, 一肚子活學問的胡適, 信奉赫胥黎 "天演論"與杜威的思想。 赫胥黎言 "達爾文先生最忌空想, 他提出的原則都是可以用觀察與實驗來證明的。 " , 胡適的"拿證據來 !" "有幾分證據 說幾分話" 以赫胥黎的存疑態度 , 對中國人說的話 。 是孔子所說"知之為知之 不知為不知" 。

杜威的實用主義哲學~經驗即是生活, 生活即是應付環境。 運用杜威哲學的五項方法, 是 訓練人有創造的思想力。

杜威曾於民國八年應邀訪問中國兩年多, 在11省作多場的教育巡迴演講。 只提出 "用歷史的方法評判" "用實驗的方法驗證"思想, 推行他所提出的革新教育思想。 胡適民國十年的文章" 杜威與中國" 中寫: 第一 杜威最注重教育的革新,在中國講演灑下實驗的種子。 第二 沒有發表一絲特別問題的主張 (如共產主義 無政府主義..., )。 兩年多來杜威多向國外雜誌發表文章介紹中國,作中國的翻譯者與 辯護士。 杜威真愛中國, 真愛中國人。胡適蔣夢麟分別在二排左一 右二.

這位當時中國少見的留美哲學博士,年紀才27歲就應蔡元培之邀回國任北大教授。這時1917年 離母親馮順弟為他訂下 綁小腳, 只受一點私塾教育的江冬秀。 他一訂親就離家, 江冬秀等了他13年, 成親前 還不讓看一眼。

換成是魯迅, 郭沫若, 他們一輩子都漠視 也不肯理會母親為他訂下的不識字小腳元配 ; 蔡元培的徵婚條件 講明了不纏足 要識字 。

留洋多年回國的新派名流胡適, 居然願意乖乖接受母親指配的鄉村小腳娘子成親, 這在當時的社會喧騰一時不可思議。這樁婚姻成了當時的民國七大奇事之一。

事母至孝的胡適 , 是不忍違逆畢生艱辛命苦的寡母, 願意忍受沒有交集的舊式婚姻, 甚至是江冬秀的倔強潑辣, 不跟她計較 自道是PTT 怕太太俱樂部一員 。因為他不忍心傷了母親和江冬秀的心。 他說 傷了她們的心 他一輩子不會快樂。 胡適對於舊傳統道德的維護 也贏得傳統派文人及 梁啟超的敬意。

胡適受聘回國在北大,新的思想治學方法 引領新文化 開風氣之先。在北大發表的 "中國哲學史大綱" 受學界推崇, 他自己都說回國之後爆大名。北大因校內多位領先全倫的思想家,成為社會名流倚重的思想先驅, 成為五四新文化中心的搖藍。

在老家成親這天 胡適27歲 江冬秀28歲. 胡適給自己的成婚戲謔對聯是 ~ 三十夜大月亮  二十七歲老新郎。成親後次年, 1918年江冬秀已懷孕, 馮順弟含笑結束苦命的一生。

這兩個女人對於胡適的守護, 形成成就胡適的最大助力。出國期間負債的胡適, 在江冬秀到北京持家之後, 靠著胡適北大的優渥薪俸, 房子愈住愈大。 將舊債還了, 還能夠不時支助愛讀書的後生晚輩。 江冬秀豪爽好客 顧大局, 作得一手徽州菜, 家中熱鬧 客人很多。而兼了兩所學校,收入比胡適還高的徐志摩就沒有那麼幸運。 他的陸小曼將他的月奉耗費淨盡 還欠了許多債, 錢總是不夠用 。沒錢用的徐志摩就長久住在北京胡適家裡, 江冬秀沒有一句微言 。江冬秀不貪虛榮, 識大體 不要胡適作官 。她生了兩個兒子一個女兒, 女兒早死, 大兒子胡祖望, 二兒子胡思杜。 1948 一家人在北京四合院家留影。

他的二兒子 命名胡思杜是思念恩師杜威 。中日抗戰期間1937受蔣介石邀請擔任中華民國駐美大使。這位書生報國自許的駐美大使, 1937十一月裡51天行一萬公里,跑得身體不支,胡適心臟病發作；1942 美加地區辦演講百多場 替窮困的中國爭取同情與金援。 1938武漢失守, 但能得到美國桐油貸款2500萬美元, 為中國戰力輸入補寫強心針, 仍十分安慰。自己清廉的自提皮包演講, 特支費從來沒動用過。胡適並與宋子文促成一億美元貸款, 日本轟炸珍珠港促成美國參戰, 宋子文來美後, 胡適辭去駐美大使一職。  二子思杜 曾隨胡適到美國後 , 愛玩樂不太讀書隨卸任後的胡適回到北京。

內戰之後北平失守, 1948年底,蔣介石 派專機從北大接胡適到南京, 欲委派為駐美大使 胡適沒答應, 只願意到美國為說客。 1949胡適赴美,其間在美國並不得志 。中國解放前 胡思杜任性,不願意隨父母離開大陸, 也開始走入悲慘的命運。

雖然在1950 痛罵父親是帝國主義的走狗, 撇清自己與胡適的關聯, 畫清界線。在1957年中共"反右"運動中, 人民日報 高分貝刊登胡思杜是"漢奸" "賣國賊"胡適的餘孽, 妄想篡奪革命領導權....。 胡思杜受此打擊精神崩潰, 上吊自盡。 這年才37歲,  一直都討不到老婆。

1950在美國 應宣揚中華民國民主思想的雷震要求, 成為 台灣宣揚民主思想的"自由中國"刊物 發行人, 不時出面請託陳誠 王雲五等, 保護台灣的民主幼苗。

期間美國亞太地區國務卿助理曾邀他取代蔣介石政府,政治不是他的菜,受他拒絕 ;和紐約的蔣廷黻 等想組反對黨來監督國民黨 推行民主政治, 與當時私交很好的蔣介石相談被勸退, 他也不堅持 。

1955 毛澤東主導郭沫若等一邦文人狠命批判胡適的思想;他也不生氣, 將對岸砲聲隆隆罵他的批評點, 不厭其詳一一圈註回覆  。(這個期間蔣介石仍一心想反攻大陸 , 雖然加入韓戰受美國所阻, 仍然策動不少沿海游擊隊。 當美國人提議 用原子彈攻擊大陸 反攻時, 想到都是自己的同胞, 蔣介石心軟 沒答應).

以胡適的溫文儒雅, 聰明睿智,看重恩情, 戴隻眼鏡 滿臉笑容, 很討女人喜歡。一家人都酷的張愛玲家,張愛玲與媽媽 姑姑 全都喜歡他, 常與她們打牌聊天。他在美國有一位為她終生不嫁的諍友密友 威廉斯並不奇怪。1953年威廉斯還邀請了胡適夫妻到她綺色佳的家作客。

1958當選最高研究機構 中央研究院院長,蔣介石為他撥款建構這棟紅磚故居。胡適還存著"道不同 而相為謀"的期盼,認為~如果自己不進入國民黨政府體制，不當國民黨的官，多少可以扮演一個中立者、一個諍友，承負一個說公道話的角色。

胡適前有三次的心臟病發作記錄 , 雖然具有聰明睿智的思想, 到底感情敏銳纖細 ,抗戰中聽聞武漢失守 , 日軍攻陷廣州帶給他很大的刺激, 發作心臟病。回台灣擔任位置重高的中央研究院院長,始終抱持著失去大陸民心的教訓警訊, 希望蔣介石政府引以為戒, 在台灣施行自由民主的中國. 無奈這時期的蔣介石對於民主政治尚未鬆綁, 兩人對於民主的交集愈來愈遠, 漸漸有了心結.

而掌管國防部的蔣經國, 總政治部所印行小冊子"向毒素思想總攻擊" 影射胡適名為自由主義  實為共匪的幫兇。不了解中國當前的革命環境, 完全是一派天真的妄想。是好為受尊崇的自由主義大師, 想領導批評 現實 時政 當局。"

其實毛澤東早就在1955狠批過胡適 , 可憐的胡適 空有理想 兩面不是人。看過小冊子之後心臟病屢屢發作。1960"自由中國" 因為反對蔣介石三連任, 雷震發動的簽名連署觸怒老蔣, 以共諜罪名 捕雷震下獄, 胡適營救不成,精神極度鬱悶, 郁郁不樂又引起 動脈阻塞與狹心症。

據貼身的總管王志維所敘述,1962年 中央研究院的歡迎梅貽琦 等院士的會議上, 雖然胡適已經服下心臟病藥片,受會議上同事李濟重提 前一年受圍剿的"科學發展所需要的社會改革", 說不贊同看法。胡適口裡還說著 "我覺得李濟太悲觀了, 我去年說了25分鐘的話受圍剿,不要去管它,那是小事體 , 那是小事體。我捱了40年的罵 從來不生氣, 並且歡迎之至。因為這是代表言論自由 思想自由。 " 話才講著, 臉色蒼白, 仰身倒下, 後腦先碰到桌沿, 再摔到磨石地上, 脈搏停止跳動猝死. 

胡適死後,台灣社會為他嘆息流淚, 自動送葬的隊伍從民權東路殯儀館排到松江路. 最後葬在南港故居後山上.

威廉斯向江冬秀慰問, 將胡適來往的信件複印後, 正本寄回給江冬秀收存.

在陳列室裡參觀的時候, 大隊人馬進來聽導覽的都是對岸來的的旅行團。導覽說胡適的羅曼史讓他們聽得津津有味。 反觀住在這塊土地上,享用著自由民主的我們, 少少幾個人偶爾參觀著。 義工們熱切的要提供介紹, 可惜只是指引看紅粉知己來往的信件。

從陳列室進入故居, 經過後院裡空氣裡飄浮著濃郁的桂花香。屋內樸素的陳設, 滿架子的書籍,  想著這位舉著"自由中國"大旗的哲人, 以生命撼護著中華民國的民主, 幾至孤掌難鳴。只有書本是他終生最好的朋友, 不禁悲從心中起。

胡適先生的思想直到如今都不落伍。 他對於異己的攻擊 從不生氣, 因為他有民主素養, 真的相信言論自由 思想自由, 包容異己， 風度真好。 溫婉的手書 "容忍比自由更重要"  委曲求全, 看來令人心酸。

為什麼這位當代被推崇的思想家, 與蔣介石私交原本是相當好的, 後來卻成了蔣家父子的眼中釘呢 ? 其實胡適很清楚原因, 這是環境使然, 兩個人出身不同 , 分屬在兩個不同的層級, 見識看法自是不同。

胡適多次勸很少出國的蔣介石, 要多出國觀摩瞭解西洋人的生活, 蔣沒有接受。胡適自己 因緣際會的在上海六年 ,美國七年生活在自由的環境裡成長,  早已相信天賦人權 , 希望全國人民都能享受到這個福祉 。

無欲則剛的胡適 ，思想高度早已遠遠領先當代 。 反攻不成 退居台灣的蔣家不相信中國可以走到自由民主這一步。 惶惶然於失去大陸的慘痛教訓, 不免極力防範著威力驚人的思想滲透； 蔣家人威權式的領導既然仍然有效, 就沒必要搞 還權於民的複雜 。

家道中落的胡適靠著讀書出人頭地； 掌握中國政治經濟命脈, 高高在上的蔣宋兩家, 對於民主政治的看法,  肯定是完全不同的。

抗戰時期蔣夫人在美國國會的演講, 流利的英語和風采迷死一票國會議員, 受西洋教育長大 , 其實並沒有自由民主的概念。 羅斯福夫人說過 她是個可怕的女人。 蔣宋美齡遇到罷工這種不服從的問題, 就是要喀擦人頭的。這也是美國人慫恿鼓動具有民主胸襟的胡適 當總統的原因。 可胡適不喜歡政治的黑暗, 立意不碰政治 。 當駐美大使，是被恩師王雲五勸服的, 是抱著受國家徵召的心去奉獻的。 他有能力為被欺負的祖國作口舌 , 爭取金援, 一個胡適作的事, 可以頂 三個日本大使。

沒有政治力量作後台, 在民主不彰的時代 ,主張自由中國 只有抑鬱而死。這是多麼令人心痛的歷史 。

這位倔強有風骨的民主哲人, 完全知道自己的宿命, 給自己留了一個 ~寧鳴而死 不默而生 的明志手書 . 一個有道德操守, 始終表裡如一, 知其不可而為之的民主先行者, 奉獻於自己所信仰的自由民主,  為之殉道 。在今日 人人可以高喊民主的時代裡, 怎不令人掩卷嘆息。

趙元任作曲/ 胡適作詞的 小詩, 唱片古老 咬字稍模糊 1932年的收藏 彌足珍貴。原來 這詞與曲 源自於1919陳獨秀被捕下獄。