在澳洲，基本上每個健康的成年人都會駕車。也許你聽說，未成年孩子的媽媽常常開玩笑自嘲是家裏的計程車司機，玩笑歸玩笑，如果駕駛的不是計程車，就不能算是司機了。當然，要當司機還可以駕駛公共汽車、電車、卡車以及貨櫃車等等。

有些事求人的工作也許要求會開車，或自備有車，但是這樣的職業不是真正的司機。譬如 pizza delivery 或 meal delivery 。快遞員也要開車但是可能也不算是司機。救護車也要有人開車，通常是有醫護執照的護理人員駕駛，不叫司機，而是救護人員。

我在電視上看到，在英國皇室的土地上，貴為伊莉莎白女王也常常自己駕車來來去去。在皇宮外面，女王座駕的駕駛人不知道職稱是司機？還是安全人員？

在中國大陸，頭兩年我在某小型外商企業工作，工廠地點偏僻，所以我很幸運的有麵包車司機早晚接送到家。不開車的人很容易在車上打瞌睡，譬如我，不過話說回來，一小時以上的路程，讓我開一趟車我可以撐得住，聯繫開兩趟，那麼我非有 power nap 睡覺恢復精力不可。所以採購小姐把司機小余的每日行程安排得緊緊的，我對司機感覺很愧疚。

我跟老公說，工廠司機開車進進出出，好像沒有多少時間休息，似乎很危險。老公說，司機的工作不就是開車嗎？我的白人老總也是一樣的說法，開車是司機的工作，哪裡會累。看來，我是沒有資格當司機的。女兒年輕，每天開車進進出出不下三趟來回，我也替她覺得辛苦，女兒說她不是我。她小時候跟著我去買菜購物，看我動不動就睜不開眼皮想睡覺，常常非得路邊休息不可。女兒印象深刻，知道媽媽開車不行。

小余不只是接送我跟老總上下班，也要載送員工外出洽公，稅務局、銀行、出入境管理局、商品檢驗局、勞動管理局......等等，還要當採購的跑腿。我那時候也常常親自跑單位洽事，司機為了路線的方便，有時候先去採購，我便跟著車子跑。我真感謝那段跟車的機會，足跡覆蓋大半個杭州城鄉，認識各種材料的店家及分門別類的市場。我對司機小余的敬業精神與工作態度非常佩服。

更值得一提的是小余的職業禮節，在做得到的情況下他一定會替我開門關門。小余是安徽來的外地人，30歲，文化低（文化者，學歷也。），但是工作經驗給他的磨練不可小覷。我常說他其實有能力當採購，不是純司機，但是他似乎不認為自己可以勝任類似採購這樣的工作，當時他志在開大車。

我們住上海時出無車。上海交通擁擠，有很多單行道必須繞路，搭計程車既不方便也不經濟。我開始學會搭乘公共交通，不管是地鐵或公交車都很方便。

搬到成都，老公的工作單位配給他私人用車與司機。車子每天接送老公上下班，其他時間應該歸我使用。可惜我不常外出，一個禮拜頂多買兩三次的菜。老公經常出差用不到車，我也不是長時間住在這裡，我覺得我們的司機實在很閑。

我常跟老公嘮叨，不常用車養個司機真是浪費。老公開玩笑說，他不只是養一個司機，還養一個老婆，司機的成本跟老婆哪裡能比。他這麼一說，顯得我真是婦道人家小家子氣。（注：車子與司機的支出屬於合約福利之一，外商公司都避免外籍員工開車上路的風險，寧可有專人駕駛。）

司機小李成都人，30歲，很習慣這樣不忙的工作，我猜的。剛開始他每天帶著電腦在車上看電視、電影或上網。看到我們買了 Ipad 之後，他也自己升級改用 Ipad。他原來用跟我的三星一樣型號的手機，後來改為愛鳳。

小李似乎交遊廣闊，朋友很多。他對中國境內的大小新聞無所不知，都是上網看來的。我在車上跟他談什麼，他都可以對得上話，儼然什麼都懂。他十幾歲就開始工作，18歲就去新疆參加修建公路的工作有數年，也在台灣人的工廠幹過。他常嫌工資低，爭取加班機會，既然如此，老公樂得週末兩天都跑高爾夫球場，讓他賺加班費。

小李喜歡抱怨工資低，但是有兩套房子，送孩子讀學費不便宜的幼兒園。他常上館子、KTV唱歌喝酒，應酬不少。小李當司機，算是勝任的，成都境內外不管去哪裡，他都沒有不知道的地方。但是跟工廠司機的小余相比，小李的工作太輕鬆了。

說實話，我看小李越來越像車主，我比較像乘客了。

小李離職了，他之前的台灣人舊東家受聘在某市當廠長，請他再續賓主緣。

新來的司機小林，也是成都人，也是30歲，只有一年的司機工作經驗。第一次見面就是在機場，我從澳洲回來，沒看到人接機。打他的手機問他在哪裡，他說他在車上。我說，你來接機應該來接機大廳等才對啊。

見了面他稱我阿姨，我說以後稱呼我x太太，不要叫阿姨。我去家樂福購物完畢，發現他不在停車場。打他手機，他說他在外面吃飯。他說他要讀大學，我才知道他是高職畢業，學 IT。問他為什麼要讀大學，他說聽我們說英文說得很好，他也想學英文。我們週末出城，原來是一個多小時的車程，他開了兩個半小時，晚上回程進城又搞不清方向，亂繞也不說。

小林聽說我丟了手機，他說中國現在很亂，到處有小偷。聽說有小偷可以徒手爬牆爬二三十層樓。真的嗎？只是聽說。問他中國政府如何，他說很多貪官不好。問他怎麼知道的，他說網上說的。我說我剛從國外回來，缺乏警覺才會遭扒手，他說，扒手一定會把我這樣的人當成目標。他說，很多乞丐也是騙人的，假扮乞丐，實際上開的車是奔馳的。

跟小林談話，他給我的感覺應該不笨，跟小李一樣常上網，但是判斷能力顯然有待商榷。小余、小李、小林，三個人都是30歲，已婚，有孩子。小余是外地人在杭州打工，小李是成都人已經在外地混了幾年，小林從來沒有去外地工作，學歷比其他兩個人都高。

我的結論是，窮鄉僻壤的孩子比城市的孩子有競爭力。